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िबलौटी ठेकेदा�रन साइ�कल से उतरी। साइ�कल �ट�ड 
पर लगा, सीध ेपरसाद पान गुमटी पर आइ�।  परसाद 
का गितषील हाथ 
ण भर का �ठठका। गुमटी के सामने 
खड़ ेअ�य लोग� का �यान बंटा। 
रामभरोसे �हद ू होटल, धरम ढाबा, ममद ू नाइ� क� 
गुमटी और बस-�ट�ड के आस-पास िबखरे लोग सजग 
�ए। परसाद ने पान का बीड़ा िबलौटी क� तरफ 
बढ़ाया। िबलौटी पान लेकर बड़ी नफ़ासत से उसे एक 
गाल के सुपुद� �कया और खुली हथलेी परसाद क� तरफ 
बढ़ा दी। परसाद ने अख़बार के टुकड़ ेपर सादी प#ी, 
तीन सौ च&सठ, चमन बहार और सुपारी के चंद क़तरे 
रखकर िबलौटी क� तरफ पेष �कया। पान क� एक टूटी 
डडंी म( चूना िचपका कर आगे बढ़ाया। िबलौटी ने बड़ े
इ)मीनान से तंबाकू-ज़दा� फांक कर चूना चाटते �ए एक 
+पए का िस,ा गुमटी म( िबछे लाल कपड़ ेपर उछाला। 
�फर सध ेक़दम� से साइ�कल क� तरफ़ बढ़ गइ�। 



िबलौटी के पैर� म( जूता-मोजा था। सलीके से बंधी 
लाल-गुलाबी साड़ी म( उसक� ग(�आ रंगत िखल रही 
थी। साड़ी और 1लाउज़ के बीच से झांकता उसका पेट 
और पीठ का िह�से पर लोग� क� आंख( िचपक गइ� थ6। 
साइ�कल के कै�रयर म( एक रिज�टर और एक डायरी 
फंसी थी। उसक� भूरी आंख� के जाद ूऔर मद�-मार 
अदा7 से बस-�ट�ड का वातावरण 8ित�दन इसी तरह 
मं;-िब< होता ह।ै 
महा8बंधकर काया�लय क� तरफ जाने वाली मु?य सड़क 
पर जब वह साइ�कल का पैडल मारती सर� से चली गइ�, 
तो तमाषबीन िबलौटी के स@मोहनी 8भाव से आज़ाद 
�ए। सहज �ए लोग, सहज �ए दकुानदार, सहज �ए 
खरीददार, सहज �ए या;ीगण और सहज �ए िबलौटी 
के भूत, भिवCय और वत�मान जानने का दावा ठ�कने 
वाले जानकार!   
यहा ंतक �क उसके DिE)व से अंजान लोग� के �दलो-
�दमाग म( काफ� दरे तक सनसनाती रही िबलौटी... 
�कतना भी बखान �कया जाए, िबलौटी के िवल
ण 
DिE)व का समF वण�न �कसी एक क� ज़ुबान से होना 



अस@भव ह।ै हर बार कुछ नया जुड़ जाता, कुछ पुराना 
छूट जाता। नए लोग, पुरान� से खोदा-खादी करते-
’’कौन ह ैरे बGपा, कौन ह ैइ� आफ़त!’’ 
पुराने टुकड़� म( बताते िबलौटी-पुराण.... 
कइ� टुकड़�-चीथड़� को इकIा कर गुदड़ी बनाने का सJ 
इस दौर के Kोता7 म( अब कहा ं �दखता ह?ै वह भी 
ऐसे समय म(, जब टीवी, िसनेमा वाले �क�सा-कहािनय� 
को नज़रअंदाज़ कर मनोरंजन परोस रह ेह�। नतीजतन 
िबलौटी एक अबूझ पहलेी बनी रहती। जब भी वह मदL 
के संसार म( 8वेष करती, अनिगनत 8Cन�, िजNासा7, 
दतंकथा7 के बीज छ6ट कर फुर� हो जाती। 
कौन जानता था �क पगिलया ससुरी क� बउड़ही 
िब�टया िबलौटी बड़ी होकर इतनी तेज-तरा�र िनकल 
जाएगी। कोयले क� झौड़ी (टोकरी) िसर पर ढोते-ढोते 
इतनी तर,� कर जाएगी �क एक �दन ‘लेबर-सGलायर’ 
बन जाएगी।  
‘ठीकेदा�रन कहते ह� उसे मज़दरू-रेज़ा, नेता-परेता। 
ठाठ तो दिेखए....ठाड़े-ठाड़ ेग�रयाती ह ैलेबर�, अफसर� 
और मउगे नेता7 को।   



नेता, अफसर, ठेकेदार� के बीच उठती-बैठती और Pया 
जाने दा+-मुगा� भी ख6चती ह।ै 
7ठकटवा ितवारी राज़दाराना अंदाज़ म( बताता-’’रे 
बGपा, ख�टया म( खुद ‘मरद’ बन जाव ै ह ै िछनाल! 
अQछे-अQछे पहलवान� क� हवा िनकाल दवेे ह।ै एही 
कारन तुलसी बाबा आगाह कर �दए ह� �क ढोर, गंवार, 
सूS, पसु-नारी, इ� सब ताड़न के अिधकारी। इन सबसे 
बच सकौ तो बच के रहौ। ले�कन ओही मूड़ ैमां चढ़ाए ह� 
ससुरे ठीकेदार, मंुषी और कोिलयरी के अिधकारी। तब 
काह ेन छानी पे चढ़के मूते इ� िबलौ�टया....जानत हौ 
भइया, एक गो िब�टया ह ैओखर, का जाने ‘सुरस)#ी’ 
�क का नाम रिखस ह।ै ‘सुरस#ी’ ससुरी अंगरेजी �कूल 
म( पढ़ ेजावै ह।ै’’ 
 

•  

लोग तो बस याद करते ह� पगिलया को। िबलौटी क� मा ं
पगिलया।  
पगिलया क� बेषुमार गािलया ं बस-�ट(ड पर अनवर 
गूंजा करत6। वह हवा म( गािलयां बका करती। �ट�ड के 
पास बने पो�ट-आ�फस के लाल-ड1बे म( लोग िच�Iयां 



डालने आते तो उसक� गािलय� का िषकार बन जाते। 
पगिलया को भरम रहता �क िचट्◌्ठी डालने के बहाने 
लोग उसको और उसक� िब�टया िबलौटी को ताकते ह�। 
इसीिलए वह अंधा-धुंध गािलया बकती। लोग हसंते। 
िबलौटी ठीकेदा�रन, “◌ािEनगर-वाराणसी हाइ�व े के 
�कनारे बस-�ट(ड के ‘�टन-षेड’ पर सािधकार क1ज़ा 
जमाकर गुजर-बसर करने वाली पगिलया क� कोख-
जाइ� थी। गरीबी, अभाव, बद�क�मती और ज़माने क� 
बेरहम ठोकर( खा-खाकर पगिलया का िज�म जज�र हो 
गया था। उसक� रंगत झुलस चुक� थी। कहते ह� �क 
पगिलया जब आइ� थी ठीक-ठाक �दखाइ� दतेी थी। 
7ठकटवा ितवारी ठीकै कहता-’’अरे भइया, जवानी म( 
तो गदिहया भी संुदर �दखाइ� दवेै ह।ै’’ 
यह तो अQछा ही �आ �क पगिलया को िबलौटी के बाद 
और बUे न �ए। िबलौटी का ज�म भी साधारण 
प�रि�थितय� म( नह6 �आ था। तब पगिलया का डरेा 
बस-�ट(ड का �टन-षेड नह6 �आ करता था। 
चौदह-पंSह बरस पहले यहा ंपर कहा ंकुछ था।  
उ#र-8दषे के िमजऱ्◌ापुर िज़ले का आिखरी कोना। 
जहा ंकोयले क� खदान खुलने वाली थी। वाराVसी से 



रेनूसागर िबजली कारखाने तक काम-चलाऊ सड़क बन 
रही थी। तब “◌ािEनगर आने के िलए �सगरौली से 
रा�ता था या �फर औडी मोड़ से पहाड़ी क� क� जड़ 
पकड़ कर पैदल चलने से परासी, बीना, खिड़या, कोटा 
प�चंा जाता था।  
कहते ह� वाराणसी से रेनूसागर तक पगिलया बस से 
आइ� थी।  बस-�ट�ड पर बस खाली हो जाती। 
उस �दन सब सवा�रयां उतर गइW और पगिलया न 
उतरी तो कंडPटर उसके पास गया। 
कंडPटर को उस पर पहले से ही “◌ाक था।  �कराया न 
अदा क� होती तो वह उसे लाता भी नह6। पगिलया 
िपछली सीट पर िसकुड़ी-िसमटी बैठी �इ� थी। गठरी थी 
एक उसके पास, िजसे बड़ ेजतन से गोद म( रखे �ए थी। 
कंडPटर कइ� तरह क� नैितक-अनैितक स@भावना7 क� 
कXपना करता उसक� बगल म( जा बैठा। बस म( और 
कोइ� न था। चालक अपना झोला-सामान लेकर जा 
चुका था। रात के Yयारह बज रह ेथे। सवा�रयां अपने 
गंतD तक प�चंने क� हड़बड़ी म( थ6। बस-�ट�ड के 
पिCचम म( एक ढाबा था। ढाबे का मािलक जीवन इस 
बस का इंतज़ार करके दकुान बढ़ाता था। ठंड अपना 
असर जमा चुक� थी। जीवन भZी क� आग ताप रहा 



था। कंडPटर और जीवन का पुराना याराना था। 
कंडPटर अPसर बनारस से अ<ा-पउवा ले आया करता 
और गमा�गम� पराठे, आमलेट और बैगन-आलू के भरते के 
साथ दोन� साथ-साथ खाना खाते। जीवन सोच रहा था 
�क कंडPटर “◌ा◌ायद �दसा-मैदान गया होगा। 
ले�कन कंडPटर के सामने तो एक दसूरी थाली परोसी 
�इ� थी। माले-मु[त, �दले-बेरहम... वह अकेले ही उस 
भोजन का �वाद चखना चाहता था।  
पगिलया क� दहे से अजीब दगुWध फूट रही थी। 
बस क� नौकरी, अधजले इWधन क� गंध, िसगरेट-बीड़ी-
अगरब#ी क� िमली-जुली गंध और �दन भर क� थकान 
से वह परेषान था �क�तु पगिलया क� बीस-बाइ�स साल 
क� युवा दहे क� दगुWध म( एक और आ�दम गंध 
“◌ा◌ािमल थी।  
कंडPटर तड़प उठा। पूछा तो पगली मु�कुराइ�। कुछ न 
बोली। नाम-गांव, रेनूसागर म( �कसी सगे-स@बंधी या 
अ�य कोइ� भी जानकारी न दकेर वह बस इ#ी सी 
मु�कुरा दतेी। कंडPटर उसका हाथ पकड़कर उतारने का 
उप\म करने लगा। दगुWधयुE दहे क� मादक गमा�हट से 
वह बौखला सा गया। उसक� बगल म( बैठ चुपचाप उसे 



बांह� म( घेर लेना चाहा। पगिलया आंख( झपका कर 
कुनमुनाइ�। उसम( इंकार क� आहट थी न इकरार क�। 
बस के अंदर चांदनी रात के चांदीनुमा टुकड़,े िखड़क� के 
रा�ते िबखरे पड़ ेथे। ऐसा ही एक म<म-दमकता सा 
टुकड़ा पगली के चेहरे पर कुदरती गहने के +प म( आ 
सजा था। पगली क� दहे-गंध या तो गायब हो गइ� थी, 
या �फर कंडPटर के कोिषष� को वह सहजता �वीकार 
कर रही थी। कंडPटर इस अ]भुत यथाथ� को इ�Cवर का 
�दया वरदान समझकर 8साद �व+प Fहण करना चाह 
रहा था। कंडPटर अधीर होकर उसक� दहे का रसपान 
करने लगा। अचानक उसे लगा �क पगिलया कुछ बोली 
ह।ै कंडPटर चैत�य �आ। वह भूखी थी। कंडPटर ने 
सोचा भगवान का 8साद ह,ै बांट कर खाया जाए तो 
और अQछा। 
कंडPटर अलग हटा तो पगली खुष �दखाइ� दी। कंडPटर 
क� जांघ म( िचकोटी काट कर हसंी। कंडPटर पगली के 
इस खुषी ज़ािहर करने के तरीके पर सौ जान क़ुरबान 
�आ। उसक� छाितयां नापता वह नीचे उतर गया। 
जीवन, ढाबे का मािलक, िबहार के िसवान िजले का 
िनवासी था और इस िबयाबान म( िबना प�रवार के 
रहता था। उसने जब कंडPटर क� बात सुनी तो वह 
काफ� खुष �आ। तय �आ �क पगिलया के संग बस के 



अंदर ही ‘जुगाड-�फट’ �कया जाए। उधर पता नह6 
पगली को Pया सूझी �क दबे पांव, पोटली कांख म( 
दबाए बस से उतरी और बस के पीछे अंिधयारे का लाभ 
उठाकर उस सड़क पर चल दी, िजसके बारे म( वह 
िनतांत अनिभN थी। उसे नह6 मालूम था �क सड़क कहा ं
जाती ह?ै सड़क वैसे भी कह6 आती-जाती नह6, जाते 
तो मुसा�फर ही ह�, �क�तु उसे यह भी तो मालूम न था 
�क �वयं उसे कहा ंजाना ह।ै 
आधी रात! 
वह भी जाड़ ेके “◌ा◌ु+आती  दौर क� रात! 
औड़ी मोड़ का यह इलाका अ�य जगह� से कुछ _यादा 
ही ठंडाता ह।ै 
पगली अकबकाइ� सी रेनूसागर क� रोषिनय� के िवपरीत 
�दषा म( चल दी। सामने भी रोषिनय� के टुकड़ ेिछतराए 
थे। म�आ, पलाष और आम के वृ
� के बीच से छन कर 
आने वाली चांदनी क� फुहार( रा�ता �दखात6। पगली के 
िलए उजाला भी तो उतना ही िनरथ�क था िजतना �क 
अंधेरा। 
चांद अपना सफर तय करता रहा और रेनूसागर से 
दि
ण �दखा क� तरफ पगिलया का सफ़र भी ज़ारी 
रहा।  कोयला खदान( अभी नइ�-नइ� खुली थ6 उनके 



कामगार� के िलए �थाइ�-अ�थाइ� िनवास बने �ए थे। 
वह एक ऐसी ब�ती म( जा प�चंी िजसे खदानी लोग 
‘कालोनी’ कहते थे। म�आ का एक बड़ा सा पेड़ दखे वह 
उसके तने से �टक कर बैठ गइ�। 
म�आ के पेड़ के ठीक सामने िस�हा बाबू का aाटर �आ 
करता था। नइ� कालोनी अभी Dि�थत नह6 �इ� थी। 
‘ले-आउट’ के अनुसार ठेकेदार धड़ाधड़ ‘�फिन�षग-टच’ 
दनेे का 8यास कर रह े थे। मािचस क� िडिबयानुमा 
aाटर� म( कम�चारी अपना संसार गढ़ने म( D�त थे। 
पगली म�आ के पेड़ क� पुCत पर �टक� थी। वह भूख के 
एहसास को थकावट से परािजत करने का 8यb करती 
सोने का उप\म करने लगी। ठंड अब बढ़ गइ� थी। 
 

•  

रात-िबरात बेचैन आ)मा7 क� तरह मंडराने वाला 
जीव रमाकांत, नषे म( धुत उधर से गुज़रा। चांदनी के 
धुंधलके-उिजयारे म( म�आ के तले, एक गठरीनुमा 
आकृित दखे कर वह �ठठका। दबे पांव पगली तक 
प�चंा।  
पगली “◌ाराब क� भभक और रमाकांत के पैर� क� 
आहट सुन सचेत �इ�। रमाकांत पैर से गठरीनुमा चीज़ 
को टोहने लगा। पगिलया हड़बड़ा कर उठ बैठी। 



रमाकांत का नषा भाग गया। उसने अपने ह�ठ पर 
ऊंगली रख उसे चुप रहने का इषारा �कया और जेब 
टटोलने लगा।  जेब से तुड़ा-मुड़ा दो +पए का नोट 
िनकला। +पया पगिलया क� तरफ बढ़ाया उसने। 
पगिलया हसं दी। +पया लेकर चांदनी म( उसे दखेने 
लगी। रमाकांत ने उसका चेहरा गौर से दखेा। वैसे भी 
वह औरत� का नाम और चेहरा जानने वाला जीव न 
था। िजस तरह “◌ाराब क� JाVड पर बहस �कए बगैर 
उसे पूरी K<ा से वह Fहण �कया करता था, उसी तरह 
dी-दहे क� उपल1धता ही उसके िलए 8मुख �आ 
करती। नाम, काम-धाम, जात-पात के झमेले सब 
बेमानी थे।  
पगिलया जाड़ ेसे �ठठुर रही थी। रमाकांत कुछ सोचकर 
पगिलया को िस�हा बाबू के aाटर म( दतुXला म( चढ़ने के 
िलए बनी सीढ़ी के नीचे क� खाली जगह पर ले गया। 
यहा ं पगिलया को कुछ राहत िमली। ठंड से बची तो 
भूख के एहसास ने हमला कर �दया। उसने रमाकांत से 
कुछ खाने को मांगा। रमाकांत उसे ग�रयाने लगा। जब 
इस समय कहा ंकुछ िमलता। ग�रयाने के बाद “◌ा◌ा◌ंत 
�आ तो पगिलया के संग मौज करने का इरादा छोड़ना 
पड़ गया। वह भूखी-Gयासी ह।ै कैसे हो उसक� भूख 
बुझाने का इंतज़ाम? 



रमाकांत को अपने aाटर म( रखी दाल-भात क� पतीली 
याद हो आइ�, िजसे रात म( खाकर वह सोता। कुछ 
सोचकर उसने पगिलया के कंध े थपथपाए और पीछे 
लाइ�न के aाटर� म( गुम हो गया।  
पगिलया भूख-Gयास से बेहाल थी। गठरी म( दो-तीन 
डबलरोटी थी। याद आया तो गठरी खोल कर बैठ गइ�। 
डबलरोटी म( इतनी गंध थी �क उसके दहे से उठती 
दगुWध फ�क� पड़ गइ�। डबलरोटी भुसभुसा भी गइ� थी। 
एक-दो टुकड़ा मंुह म( डालकर चुभला रही थी �क 
रमाकांत एक पोलीथीन म( दाल-भात िलए आ गया। 
एक दा+ क� बोतल म( पानी का जुगाड़ भी साथ था। 
पगिलया दाल-भात पर टूट पड़ी। दा+ क� बोतल का 
पानी एक सांस म( गटक गइW। रमाकांत उस दCृय को दखे 
कर �त1ध रह गया। पगिलया के सवाWग दष�न का 
अवसर िमला। सफर क� गद� और थकान के बावजूद 
उसके जवान चेहरे पर चमक बरकरार थी।  
ले�कन ये Pया...जैसे ही पगिलया के पेट म( भोजन गया, 
वह रमाकांत को ध�यवाद दनेे के �थान पर उसे आन-
तान गािलया ंबकने लगी। रमाकांत का नषा िहरन हो 
गया। नेक� का उसे ये Pया बदला िमला। वह गािलय� 
क� परवाह �कए बगैर उस पर चढ़ाइ� कर बैठा। उसके 



गाली उUारते मंुह को अपने मंुह से बंद कर �दया। 
उसके हाथ� को अपने दोन� पंज� से स?ती से दबोचे 
रखा। उसक� टांग� को अपने भारी पैर� तले दबा िलया। 
आ...ऊं....इ�... करती पगिलया जXद ही िषिथल पड़ 
गइ�। रमाकांत को इस नए चैल(ज म( अनोखा रस िमला।  
 

 

•  

िस�हा बाबू क� धम�परायण पbी आदतन 8ात:-fमण के 
िलए िनकल6। सी�ढ़य� के पास से आती खरा�टे क� 
आवाज़ सुनकर च&क�। िनगाह गइ� तो अवाक् रह गइW। 
अ�त-D�त कपड़ े म( अपनी दहे खोले-िछतराए पड़ी 
युवती इधर कहा ंसे आ गइ�? उ�ह( उस युवती पर दया 
आ गइ�। उ�ह( उसक� दषा पर दया हो आइ�। पास प�चंी 
तो दगुWध से उनका माथा फटने लगा। नाक बंद कर उस 
युवती तक प�चं6। ठंड से �ठठुरी काया, आहट पाकर भी 
न जागी। उसक� गहरी न6द भंग न �इ� तो वे अपने 
aाटर चली गइW। लौटी तो उनके हाथ� म( एक पुरानी 
दरी थी। दरी से पगिलया क� दहे ढांक कर वह पैदजल 
घूमने-टहलने चली गइW। रा�ते भर उस युवती क� ि�थित 
पर वह िवचार करती रह6। बेषक, युवती के िज�म से 



रात म( ज़+र िखलवाड़ �कया गया था। उ�ह�ने ठीक ही 
�कया �क उसके बेपदा� िज�म को ढांक �दया। 
टहलने के बाद जब वह लौट6 तो �रह�द जल-सागर पर 
छाए पूरबी आसमान के 8भाती सूरज का लाल-मोहक 
िब@ब आंख� म( बसा �आ था। वे बेहद उदार हो गइ� थ6। 
�रह�द के अंतहीन जल-िव�तार क� तरह उदार या �क 
8भाती सूय� क� �सदरूी आभा को धरती पर परावhतत 
करने वाले आकाष सी उदार... 
कोहरोल क� पहाड़ी से �रह�द बांध का पानी समंदर का 
fम पैदा करता। एक समंदर सोती �इ� लहर� वाला। 
_वार-भाटा क� अिनवाय�ता7 से मुE, िजसका एक 
िसरा पूरबी आसमान क� ढलान से सट सा जाता। जहा ं
से दो सूरज एक साथ उगते। एक आसमान क� गोद पर 
और दजूा �रह�द के कटोरे पर... 
इस दCृय को दखे एक नइ� �फूhत सी वह महसूस �कया 
करत6।  
घर के सामने कु#� के लड़ने क� आवाज़ से उनक� तंSा 
भंग �इ�। उ�ह( युवती याद हो आइ�। सीढ़ी क� तरफ 
िनगाह गइ� तो दखेा �क युवती को �कूली बUे घेर कर 
खड़ ेह� और दो कु# ेडबलरोटी के टुकड़ ेके िलए लड़ रह े
ह�। पगिलया �कचिड़याइ� �नदासी आंख� से कुतूहलवष 
ये नया दCृय आ)मसात कर रही थी। उसे अपनी या;ा 



का ये नया पड़ाव सुखद लगा रहा था। वह अपने म( 
मगन थी। उसने गठरी खोल कर एक टूटा आइ�ना 
िनकाला और अपना चेहरा दखेने लगी। 
िस�हा बाबू क� पbी ने पहले बU� को डांट कर भगाया, 
�फर कु#� को और उसके बाद पगिलया से पूछना चाहा 
�क वह कौन ह?ै कहा ंसे आइ� ह?ै कहा ंजाना ह?ै Pया 
यहा ंउसका कोइ� प�रिचत ह?ै तमाम 8Cन, तरह-तरह 
के 8Cन, हर 8Cन उस पगिलया क� बौराइ�-�नदासी 
आंख� म( गुम जाता। तब भiाकर उ�ह�ने कहा--’’चल 
भाग यहा ंसे!’’ 
पगिलया को बुरा लगा।  
वह अचानक गािलया ंबकने लगी।  
�फर उसने अपनी गठरी म( िबखरी चीज़� को समेटा। 
दरी को छोड़ वह उठी। 
चलने लगी तो िस�हा बाबू क� पbी ने उससे दरी साथ 
ले जाने को भी कहा। पगली पहले तो दरी को भावहीन 
िनगाह� से ताका और �फर दरी को कंध ेपर डाल कर 
चल दी। 
सी�ढ़य� के बाहर आकर उसने दाएं-बाएं दखेा। ऊपर-
नीचे ताका। कुछ समझ न आया। हो सकता ह ै वह 
कालोनी क� एक ही िडज़ाइन और एक ही रंग से रंगी 



इमारत� को दखे िवि�मत �इ� हो। हो सकता ह ै
िनमा�णाधीन सड़क के ऊबड़-खाबड़ �व+प, य;-त; 
िबखरी �इ� भवन-िनमा�ण सामFी आ�द दखे कर उसे 
असुिवधा महसूस �इ� हो। बहरहाल, उसने जो भी 
सोचा-समझा हो, उसके क़दम उठे। म�आ के पेड़ क� 
छाया तले वह +क�। कंध ेक� डाली दरी को ज़मीन पर 
पटका और वह6 ज़मीन पर पसर गइ�। पल भर बाद 
उसके खरा�टे गूंज उठे। िस�हा बाबू क� पbी ने माथा 
पीट िलया। जाने कौन बला उनके aाटर के आगे आ 
पड़ी थी। 
तब तक “◌ोख़ बाबू क� पbी आ िनकल6। िस�हा बाबू 
क� पbी ने सुबह क� घटना बताइ�, “◌ोखाइ�न Sिवत �इW।  
पगिलया सोइ� तो उठी �दन के बारह बजे। जागती नह6, 
ले�कन कु#� क� लड़ाइ� से उसक� न6द टूटी। पोटली 
उधेड़कर कु# े डबलरोटी के टुकड़ े हज़म कर चुके थे। 
दसूरे टुकड़ ेके िलए कु#� ने जब पोटली पर धावा बोला 
तो पगिलया जाग गइ�। लेटे-लेटे ही चु�नदा मदा�ना 
गािलया ंवह बकने लगी।  उसके िलए आसान था �क 
प)थर से या हाथ-पैर से कु#� को द)ुकारती-भगाती, 
ले�कन इतना िववेक होता तो भला वह पागल कहा ंसे 
कहलाती। 



कहा जाता ह ै�क इस 
े; म( उसके होठ� से पहले-पहल 
उUा�रत यही गािलया ं थ6। ये उसक� गािलय� का 
पहला साव�जिनक 8दष�न था। गािलय� के अलावा उसे 
और �कसी तरह के वाPय बनाना नह6 आता था। 
“◌ोखाइ�न ने पगिलया के िलए अपनी उतारन साड़ी, 
1लाउज़ और पेटीकोट ला �दया। आस-पास के अ�य 
लोग� ने उसे घर का बचा-खुचा खाना �दया। पगली के 
चेहरे पर िन�Cचतता के भाव �दखने लगे। वह इ)मीनान 
से खाना खाने लगी। 
कहते ह� �क य�द िस�हा बाबू क� पbी और “◌ोखाइ�न ने 
उसे आKय न �दया होता तो उन ठंड के �दन� म(, एक 
अप�रिचत-अ�जान जगह म( उसका Pया हK होता। 
उसक� dी-दहे को भेिड़ए झटक लेते या बाघ खा जाता। 
वह बचती भी या नह6। �क�तु Pया वह वाकइ� बच 
पाइ�? यह तो कइ� महीने बाद पता चला �क पगिलया 
गभ�वती ह।ै िस�हा बाबू क� पbी को “◌ाक तो पहले से 
हो गया था, जब उसक� उबकाइ� और उिXटय� ने रात 
का सiाटा तोड़ा था। 
पगिलया गभ�वती Pय� न होती?  



पगिलया कोइ� ‘पिव; कंुआरी म�रयम’ तो थी नह6, न 
ही वह कोइ� राजक�या कु�ती ही थी। न दिुनया के 
_योितिषय�, खगोल-षािdय� ने इधर �कसी नए न
; 
के उदय होने का संकेत ही �दया था। यह तो एक 
सामा�य सी घटना थी। िजस तरह धरती क� कोख 
फाड़कर, चुपचाप पौधा आ िनकलता ह,ै िजस तरह 
आसमान को चीरकर अल�सुबह सूरज क� �करण( फूटती 
ह�... 
पगिलया पेट से थी। यह एक jुव स)य था। वह कौन था 
िजसका बीज उसक� कोख क� धरती पर रोिपत था, हर 
कोइ� जानता था, �क�तु सभी खामोष थे। रमाकात भी 
चुप मारे रहता। वही रमाकांत, िपय,ड़, द+आ 
रमाकांत, जो एक बार सरेआम म�आ तले, पगिलया 
क� झ�पड़ी से बरामद �आ था। 
रमाका ंपकड़ा नह6 जाता, �क�तु उसक� घरवाली को 
उस पर संदहे था। पीता था तो ठीक था। दा+ पीना 
कोइ� ऐसी बुरी बात नह6। कोिलयरी-खदान वाले इलाके 
म( वैसे भी दा+ क� खपत _यादा रहती ह।ै  
‘‘गौर�मट खुद ै बेचती ह ै तो �फर जनता काह े नह6 
िपए!’’ 



इसी तक�  को वह मानती थी। रमाकांत का पीकर इधर-
उधर मंुह मारना उसे बदा�Cत न �आ। 
पूरी कालोनी जानती थी �क रमाकांत और पगिलया के 
बीच रागा)मक स@बंध ह।ै उसके िम; ‘आंख मारकर’ 
रमाकांत से उसक� ‘फेिमिल’ का समाचार िलया करते 
थे। रमाकांत भी ढीठ �क�म और मज़बूत चेिसस का 
खचड़ा था, ठीक अपनी सन् पचह#र मॉडल गोल टंक� 
वाली काली राजदतू मोटरसाइ�कल क� तरह। अपनी 
आवाज़ के कारण सही मायन� म( ‘फटफटी’ थी वह! 
राजदतू फटफ�टया क� कान फाड़ू आवाज़ से पगिलया 
जान जाती और रमाकांत क� घरवाली भी �क ‘भयल 
चुिड़यन के भाग, बलम �सगलौली से लउटे!’’ 
एक रात क� बात ह,ै तबरीबन Yयारह बजे, अंिधयारी 
पाख म(, रमाकांत क� घरवाली ने कालोनी के कुछ 
लोग� को इकIा �कया। �फर पगिलया के म�आ तले 
बनी झ�पड़ी के बाहर सब को ले आइ�। झ�पड़ी के पीछे 
तरफ राजदतू मोटर-साइ�कल क� झलक िमल रही थी। 
हो-हXला सुनकर झ�पड़ी के अंदर जल रही �ढबरी बुझा 
दी गइ�। पगिलया टाट का परदा हटा कर, मां-बिहन क� 
गाली बकती बाहर िनकल आइ�। बड़बड़ाती तो वह 



हम(षा थी, ले�कन इतना ग़लाज़त भरा होगा उसम(, 
कोइ� न जानता था। 
वह कालोनी क� तमाम िdय� को कुXटा और च�र;हीन 
सािबत कर रही थी और उस प�रमाण म( अपने कृ)य को 

@य बता रही थी। 
उसक� गािलय� क� परवाह �कए बगै़र दो-तीन लोग 
आगे बढ़े। पुिलस बुलाने क� धमक� असरदायक सािबत 
�इ�। एक गोल-मटोल मदा�ना साया झ�पड़ी से िनकला 
और बड़ी रmतार से पीछे नाले क� तरफ भाग गया। 
अंधेरा काफ़� था, �फर भी टाच� क� रोषनी म( दखेा सभी 
ने, वह रमाकांत ही था.... 
 

•  

िबलौटी ये �क�सा जान न पाती, ले�कन इधर-उधर से 
ज�म पूव� का �क�सा भी उसे पता चल ही गया। 
िबलौटी के ज�म के बाद पगिलया ने ने बस-�ट�ड के 
‘�टन-षेड’ पर क़1ज़ा जमा िलया। इधर कालोनी वाल� 
ने िवरोध �कया। पगिलया क� उपि�थित को भला सoय 
समाज कैसे बदा�Cत कर पाता। बात कॉलरी-8षासन तक 
गइ�। िसPयू�रटी वाले उसे भगाने आए। दखेा, कोयले क� 
आंच म( पगिलया अपनी दोन� टांगे फैलाकर उसम( 



नवजात बUे को िलटाए उसक� �सकाइ� कर रही ह।ै 
बेखयाली म( उसका आंचल ढलका �आ ह।ै उसक� दधू 
भरी छाितयां कोयले क� लाल-लाल आंच म( दमक रही 
ह�। �कसी चच� के बाहर लगी ‘पिव; मां म�रयम’ क� 
िनदpष छाितय� क� तरह ममता से भरपूर! िसPयू�रटी 
वाल� ने उस समय उसे छेड़ना उिचत नह6 समझा। 
पगिलया, इन सबसे अनिभN, अपनी बोली-भाषा म( 
कोइ� लोरी गुनगुना रही थी।  
तब से, एक तरह से बस-�ट(ड का वह �टन-षेड पगिलया 
का �थाइ� िनवास बन गया। �टन-षेड के बगल म( पो�ट-
ऑ�फस ह।ै पो�ट-ऑ�फस और पुिलस-चौक� के बीच 
एक सड़क ह,ै जो अंदर कालोनी क� तरफ जाती ह।ै 
इस नविनhमत कालोनी म( मानव-समुदाय क� सoयता, 
सं�कृित और जीवन क� 8ाथिमक आवCयकता7 क� 
पूhत करने वाली Dव�थाएं �वत: बन गइ� ह�। जैसे बीस 
िब�तर� वाला अ�पताल, िह�दी-अंFेजी मा�यम के कइ� 
�कूल, ब�क, थाना, रेXव-�टेषन, “◌ा◌ा�पग-स(टर, क� टीन, 
मनोरंजनालय, खेल का मैदान, दमकल िवभाग के 
अलावा छोटी-छोटी गुम�टय� म( बसे दजq, नाइ�, 



पनवाड़ी, धुिनया, भड़भूंजे, झटका और हलाल दोन� 
तरह के कसाइ�, फोटो-�टूिडयो, सुनार, मोची, धोबी, 
झोला छाप डॉPटर, मं�दर, मि�जद, गु+sारा, “मषान-
घाट, किJ�तान आ�द तमाम सुिवघा7 से लैस नगर-
Dस्◌ाि◌◌ा। 
कहते ह� पुिलस-चौक� के पास आ बसने से पगिलया और 
_यादा बबा�द होने से बच गइ�। पहले तो िजसका सुर 
समाता, दो-चार +पए �दखाकर पगिलया से सट जाता 
था। अब तो रमाकांत भी इधर का +ख न करता। हां, 
पगिलया �वयं �दलजले पुिलसवाल� के िलए ज़+र 
‘माले-मु[त’ थी। िबलौटी के आ जाने से पगिलया अब 
उतना भटकती-घूमती न थी। कालोनी के लोग 
यथास@भव उसक� मदद करते। िबXली जैसी भूरी आंख� 
वाली िबलौटी हर �दन एक बरस क� गित से बढ़ने 
लगी।  
�टन-षेड के पीछे बड़ी नाली थी, िजस पर टाट-बोरा, 
पोलीथीन और ग#ा-कागज आ�द से चौतरफा आड़ 
बनाकर िन�तारनुमा जगह बना ली गइ� थी। पगली 
इसी घेरी गइ� जगह म( नहाती धोती और संडास का 
काम भी लेती। �दन क� रोषनी म( पदv वाले काम करने 



म( िझझक होती थी, इस िलए जब िबलौटी कुछ 
समझदार �इ� तो बड़ी नाली पर आकर िगरती छोटी 
नाली पर, िजसके दोन� तरफ aाटर के िपछले दरवाजे 
और चारदीवारी से सटाकर बनाइ� गइ� कचरा-पेटी 
बनाइ� गइ� थी। उसी कचरा पेटी क� आड़ म( िबलौटी 
अपनी हाजत से फा�रग �आ करती। 
छह-सात साल क� उw म( ही उसे काफ� अPल आ गइ� 
थी। पगिलया मां को वह उXटा-सीधा पढ़ाने लगी थी। 
सामने चौराह ेपर अंडा बेचने वाली बु�ढ़या क� पोती 
सनीचरी से उसक� अQछी दो�ती हो गइ� थी।  
ऐसे ही एक �दन, कचरा पेटी के पीछे xाक उठाए मगन 
वह बैठी िनपट रही थी �क खटका �आ। उसक� िनगाह 
आवाज़ क� तरफ गइ�। उसने दखेा �क एक आदमी 
िजसके खुले बदन पर िसफ�  एक तौिलया िलपटा था, 
उसक� तरफ दखे रहा ह।ै िबलौटी लजा कर उठ खड़ी 
�इ�। xाक का घेरा घुटन� तक ढांक िलया। उसने सोचा 
�क आदमी जXद ही हट जाएगा �क�तु वह आदमी बड़ा 
बेषम� िनकला। उसने खड़-ेखड़ ेतौिलया सामने क� तरफ 
से पूरा खोल �दया। अंदर वह कुछ भी पहने न था। 
िबलौटी घबरा गइ�। उसने भागना चाहा। उसके कदम 
थरथराने लगे। तालू सूखने लगा। आदमी वह6 खड़ा, 



इ)मीनान से मूतने लगा। िबलौटी आधा मल-)याग कर 
पाइ� थी �क सरपट भाग गइ� और अपनी अिनयंि;त 
सांस� पर काबू पाया। 
कुछ दरे बाद जब वह ि�थर �इ� तो सोचा �क सनीचरी 
को बता आए। उसके बाल-मि�तCक म( उस घटना ने 
अजीबो-गरीब प�रवत�न कर �दए थे। सनीचरी ने जब 
वह घटना सुनी तो बेतहाषा हसंने लगी।  
िबलौटी के िलए आदमी क� नy दहे कोइ� नइ� चीज़ न 
थी। पगली मां के पास रात-िबरात आने वाले मदL को 
वह जानवर बनते दखे चुक� थी। इस तरह �दन के 
उजाले म(, �कसी समझदार आदमी क� हरकत उसम( 
कुतूहल जगा गइ�। िबलौटी ने उस घटना पर कइ� कोण 
से िवचार �कया। ये तो तय था �क वह आदमी अपने 
काय� से अनजान न था। वह भली-भांित जानता था �क 
िबलौटी उसे दखे रही ह।ै उसने भी िबलौटी को अQछी 
तरह दखेकर वह हरकत क� थी। �फर उसने ऐसा Pय� 
�कया? 
अगली सुबह िबलौटी कुछ दरे से उठी। पगली मां ने 
उसका झ�टा पकड़कर ख6चा। �दन काफ� िनकल आया 
था। पगली मां बासी डबलरोटी को पानी के साथ अपने 
मंुह म( ठंूस रही थी। िबलौटी को भी भूख लग आइ�। 



पहले �दषा-मैदान से फा�रग होना आवCयक था। 
इसिलए वह रद-बद कचरा पेटी के पीछे भागी। अभी 
वह xाक उठाकर बैठी ही थी �क तौिलया कमर पर 
बांधने का 8यास करता वह आदमी पुन: 8कट हो गया। 
आज भी वह िबलौटी को दखे रहा था। िबलौटी उसी 
तरह बैठी रही। xाक का घेरा ख6च कर उसने सामना 
ढंक िलया। सामने खड़ा आदमी बीस-पUीस हाथ क� 
दरूी पर खड़ े बाएं-दांए दखे रहा था। सुनसान पाकर 
उसने तौिलया सामने क� तरफ से उठा िलया और 
पेषाब करने क� मुSा म( उसके सामने खड़ा हो गया। वह 
पेषाब नह6 कर रहा था। उसका चेहरा, िजसम( घनी 
मंूछ( और घुंघराले बाल थ,े बेहद उ#ेिजत और घृणा�पद 
�दख रहा था। उसक� रोमहीन छाती खुली थी। िबलौटी 
जाने Pया सोच कर उठी नह6, बैठी-बैठी उस DिE क� 
िववेकहीन दषा का अवलोकन करने लगी। उसका 
�दमाग सांय-सांय कर रहा था। तभी एक दसूरे aाटर 
का िपछला दरवाज़ा खटका। एक मोटी मिहला कचरा 
फ( कने बाहर आइ�। वह आदमी तीर क� तरह अपने 
aाटर म( भाग गया। िबलौटी को इस खेल म( मज़ा 
आया। यह \म कइ� �दन चला। 



गhमय� क� उमस भरी दपुहर थी। पो�ट-आ�फस के 
लेटर बॉPस के समीप वह आदमी खड़ा था। िबलौटी ने 
दखेा, पगली मां सो रही ह।ै आदमी उसे मुसलसल घूरे 
जा रहा था। �फर वह अपने aाटर क� तरफ चला गया। 
सड़क �कनारे लग ेगुलमोहर और पीपल के प# ेझड़ ेरह े
थे। बेहद गम� दपुहर, िबलौटी का कंठ सूखने लगा था।  
िमZी का घड़ा, िजसका मंुह टूटा था, पानी  ठंडा कर 
पाने म( असमथ� था। ““◌ा◌ायद उसके असं?य िछS बंद 
हो चुके थे। पानी पी कर उसे कुछ सुकून िमला। उस 
आदमी का 8कट होना और �फर ग़ायब हो जाना, 
रह�या)मक था। पगली मां भीख मांग कर आज कुछ दरे 
से आइ� थी और खा-पीकर बेसुध पड़ी थी। िबलौटी 
उठकर पीछे नाली क� तरफ चल दी। कचरा पेटी के 
पास प�चंी ही थी �क वह आदमी प(ट-षट� पहने िपछला 
दरवाजा खोल, अचानक नमूदार �आ। वह इषारे से उसे 
बुला रहा था। िबलौअी के होषो-हवास गुम �ए। 
�वाभािवक चाल चलता वह उसके पास आ प�चंा। 
िबलौटी उसके साथ िपछले दरवाजे से उसके घर चली 
गइ�। अब वह उसके आंगन म( थी। आंगन म( अम+द का 
पेड़ था, िजसके पीले, सूखे प# ेझड़ े�ए थे।  



वह आदमी अब बरामद े म( खड़ा उसे घर के अंदर 
दािखल होने का इषारा कर रहा था। उसके पीछे-पीछे 
बरामद े से होते �ए वह उस कमरे म( आ गइ�, जहा ं
Gलाि�टक क� चार कुhसयां, एक चाय क� टेिबल, एक 
चौक� और कोने म( एक रंगीन टीवी रखा था। रंगीन 
टीवी पर गाने आ रह ेथे। िबलौटी को ‘घरनुमा’ माहौल 
क� पहली अनुभूित सुखद लगी। कमरा ठंडा था। बाहर 
क� िखड़क� पर लगा ‘कूलर’ ठंडी हवा फ( क रहा था। 
कूलर क� तेज़ आवाज़ के कारण गाने क� आवाज़ कम 
सुनाइ� द ेरही थी।  
वह ज़मीन पर बैठने लगी। आदमी उसे चौक� पर बैठने 
को कह अंदर दसूरे कमरे म( चला गया। चौक� पर नरम-
मुलायम गzा िबछा था, िजस पर बड़-ेबड़ ेपीले फूल� के 
छाप वाली चादर डली थी। गz ेपर वह िझझकते �ए 
बैठी। िसकुड़ी-िसमटी सी ता�क चादर मैली न हो जाए। 
उसे अपनी फटी-पुरानी xाक पर “◌ाम� आने लगी। जाने 
�कसक� उतरन पगली मां ले आती ह,ै �फर िथगड़ी-
िसलाइ� के बाद िबलौटी को पहनाती। इसके पहले अपने 
कपड़� से इस तरह नफ़रत उसे और कभी न �इ� थी। 
आदमी लौट आया। उसके एक हाथ म( \�म वानी 
िबि�कट थी। आदमी भी चौक� पर उसक� बगल म( बैठ 



गया और िबलौटी क� तरफ िबि�कट बढ़ाया। संकोच के 
साथ िबलौटी ने िबि�कट िलया और कोने से कुतरने 
लगी। ये Pया....इतना कुरकुरा, मंुह के अंदर इतना 
घुलनषील, इतना सुगंिधत मीठा िबि�कट। पहली बार 
िमले इस �वाद से उसका बाल मन तृ{ �आ। उसने 
आदमी को कृतN नज़र� से दखेा। आदमी �फर से अंदर 
चला गया। अब जो लौटा तो उसके हाथ म( Gलाि�टक 
क� बोतल थी। बोतल का पानी िगलास म( उड़(ल कर 
उसे �दया। िबलौटी िगलास छूते ही चकरा गइ�। एकदम 
ठंडा पानी। िगलास के बाहर क� सतह पर ओस सी जम 
गइ� थी। गटगटा कर वह पानी एक सांस म( पी गइ�। 
उसने महसूस �कया �क ठंडा पानी �कस तरह, �कन-
�कन रा�त� से उसके पेट म( प�चं रहा ह।ै उसे ब�त 
मज़ा आया। एक िगलास पानी और मांग कर पी गइ� 
वह। आदमी उसक� बगल म( इ)मीनान से बैठ गया और 
उसका नाम पूछा। उसने दबुारा नाम पूछे जाने पर 
अपना नाम बताया-’’िबलौटी..’’ 
आदमी नाम सुनकर, उसके चेहरे पर िबXली सी भूरी 
आंख� को गहरे से दखेते �ए कहा-’’आते रहना, मौका 
दखेकर।’’ 
वह चुप रही। 



आदमी ने उसके +खे बाल� को सहलाते �ए उसे अपने 
ऊपर ख6चा। आदमी का |ेिहल �पष� उसे सुखद लगा। 
वह �खची चली गइ�। अब वह उसक� गोद म( थी। पगली 
मां का उसे र#ी भर भी �यान न था। सामने टीवी पर 
गाने के दौरान हीरोइ�न ठीक उसी तरह हीरो क� गोद म( 
बैठी थी। हीरो उसे दलुार रहा था। आदमी ने उसे बाह� 
म( भर िलया। िबलौटी का दम घुटने लगा। उस आदमी 
के चेहरे पर तनाव के ल
ण नज़र आए। गाल तनतना 
कर लाल �ए जा रह े थे। उसक� सांस( ऊबड़-खाबड़ 
रा�त� पर अिनयंि;त भागने लग6। िबलौटी क� हालत 
भी कोइ� अQछी न थी। अनजानी आषंका7 से वह 
भयभीत हो उठी और रोने लगी। आदमी उसे चुप कराने 
लगा। इसी दरिमयान उसने िबलौटी का मंुह चूम िलया। 
िबलौटी को अQछा लगा। अचानक आदमी कांपने लगा। 
बड़ी ज़ोर से उसने िबलौटी को भ6चा। लगा �क उसका 
दम अब िनकला �क तब। �फर वह गzे पर लुढ़क गया। 
उसक� सांस ऐसी भाग रही थी _य� कोस� दरू से दौड़ता 
चला आया हो। �फर उसक� बांह� म( भ6चे-भ6चे वह 
“◌ा◌ा◌ंत हो गया।   
उसक� पकड़ ढीली �इ� तो िबलौटी िछटक कर अलग हो 
गइ�। आदमी लेटे-लेटे ही जेब से पांच +पए को एक नोट 
िनकालकर उसक� तरफ बढ़ा �दया। वह च�कत थी। 



�कस बात के पांच +पए वह द ेरहा था, वह समझ न 
पाइ�। �फर भी +पए लेकर वह भाग गइ�।  
पांच +पए उसके िलए काफ� माइ�ने रखते थे। उसे 
चुपचाप खपाना उस अकेले के बस क� बात नह6 थी। 
उसके सामने यह एक नइ� सम�या आ गइ� थी। पगली 
मां जान जाएगी तो िबलौटी उससे Pया बहाना 
बताएगी? 
ऐसे क�ठन समय मे अंड े वाली बु�ढ़या क� पोती 
सनीचरी ही िबलौटी का एकमा; सहारा थी। 
सनीचरी थी एक न@बर क� चटोरी-खचqली। उसने 
िबलौटी से _यादा िजरह न क�, बस दोन� चुपचाप 
अनपरा बाजार तक दौड़ती-कूदती प�चं गइW।  
वहां दोन� ने चाट-पकौड़ी खाइ�, क़�पती िबि�कट 
खरीदा। वह िबि�कट इतना लजीज़, मीठा, घलुनषील 
और कुरकुरा तो न था, ले�कन �फर भी िबलौटी उस 
�वाद से इस �वाद क� तुलना कर बैठी।  
एक टेलीिवज़न क� दकुान के सामने घंटा भर दोन� खड़ी 
रह6।  
वहां आठ-दस रंगीन टीवी पर �कसी िवदषेी चैनल का 
एक ही दCृय �दखलाया जा रहा था। समुS के �कनारे 
िवदषेी औरत( िबकनी पहने धूप क� स(क का आनंद उठा 



रही ह�। कह6 औरत( और मद� �बदास आ�लगनब< ह�। 
समुS क� आती-जाती लहर� पर कइ� मद�-औरत( 
अठखेिलया ंखेल रह ेह�। सनीचरी ने जब दखेा �क टीवी 
दकुान का छोकरा उ�ह( बड़ी दरे से घूर रहा ह ैतब उसने 
िबलौटी का हाथ दबाया और दोन� ने सोचा �क अब 
घर लौटा जाए वरना बड़ी कुटाइ� होगी। 
|ीचरी, िबलौटी से दो-तीन साल बड़ी थी। नाटे क़द क� 
दबुली-पतली लड़क�। झबरे-ल�टयाए बाल। सनीचरी 
क� xाक के सीने के िह�से पर मैल जमा होकर उभार 
का आकार लेने लगा था।  
लौटते समय दोन� नाले के �कनारे आमने-सामने बैठ 
कर फा�रग होने लग6। 
सूरज डूबने वाला था। 
उ�ह( लौटना भी था। 
नाले के पानी से “◌ा◌ौचते समय सनीचरी का पैर 
�फसला और वह िगर पड़ी। उसक� xाक गीली हो गइ�।  
सनीचरी xाक उतारकर िनचोड़ने लगी। 
िबलौटी उसक� छाती के न�ह े उभार� को दखे हसंने 
लगी। 
तब सनीचरी ने बताया �क उसके भी तो उग(गे। 
�फर हाथ� से कटोरेनुमा आकार बनाकर बताया-’’ये इ# े
ब}-ेब} ेह�गे �साली!’’ 



लौटकर दोन� िचिड़या जब अपने घ�सल� म( प�चंी, तब 
रात िघर आइ� थी। लोग �दया-ब#ी जला चुके थे।  
पगली मां िबलौटी को दखे सनक गइ� और मोटी-मोटी 
गािलय� से उसका �वागत �कया  
�फर वह िबलौटी को पीटने लगी।  
िबलौटी का अनपरा बाजार का सारा खाया-िपया 
बराबर हो गया। सारी म�ती िनकल गइ�। हां, मार 
खाकर िबलौटी ने सोचा �क चलो िहसाब-�कताब 
बराबर �आ। अब पगली मां बैठकर घVट� रोएगी। मां 
मारती ज़+र ह,ै ले�कन कमज़ोर जगह� पर कतइ� नह6 
�क िबलौटी मारे दद� के िबलिबला जाए। बस, झ�टा 
पकड़कर ख6चते �ए पीठ पर दनादन मु,े बरसाती ह ै
मां। कभी ब�त _यादा नाराज़ होने पर छड़ी उठाकर 
पीठ पर मारती ह ैमां। इतने से िबलौटी पर Pया असर 
पड़ता। 
मार का असर कम �आ तो िबलौटी उठी। 
अंगीठी पर कोयला बीन कर डाला और �फर पगली मां 
क� बगल म( आकर लेट गइ�। थक�-मांदी तो थी ही, झट 
गहरी न6द क� आगोष म( चली गइ�। 
 

 



•  

िबलौटी के �दन मज़े म( बीत रह ेथे।  
उसे इस नए खेल म( मज़ा आ रहा था। 
हर दजेू-तीजे �दन, सुनसान का फ़ायदा उठाकर िपछले 
दरवाज़े से िबलौटी उस आदमी के aाट�र म( चली जाती 
और पांच-दस +पए का जुगाड़ बना लेती।  
िपछला दरवाज़ा तभी खुला िमलता जब आदमी घर म( 
अकेला होता, अ�यथा दरवाज़ा बंद ही रहता।  
मज़े क� बात यह थी �क िबलौटी के साथ ऊपरी 
छेड़छाड़ के अलावा वह अ�य कोइ� बलात् हरक़त नह6 
करता था। िबि�कट िखलाता, िमठाइ�, ि◌[ऱज़ का ठंडा 
पानी या “◌ारबत िपलाता, गोद म( िबठाता, Gयार-
दलुार करता। कभी सीने से लगाकर ज़ोर से भ6चता, 
कभी गाल को थूक से भर दतेा। ऐसे समय िबलौटी को 
उस आदमी के खंूटी उगे गाल और दाढ़ी क� चुभन सुखद 
लगती। कभी-कभी वह ब�त हड़बड़ाया �आ होता और 
िबलौटी को अपनी टांग� के बीच कस लेता। ऐऐ समय 
वह इस तरह हांफता जैसे मील� दौड़कर आया हो। वह 
हांफते-हांफते िनढाल हो जाता। उसक� सांस( िनयं;ण से 
बाहर हो जात6। आंख( मंुद जात6। �फर वह थक जाता 



और िबलौटी उसके चेहरे पर थकान क� इबारत साफ़-
साफ़ पढ़ िलया करती।  
िबलौटी जानती थी �क अब जब उसक� चेतना लौटेगी 
तब वह ब�त बेचैन होकर उसे घर से बाहर िनकालने 
क� जुगत करेगा। 
पता नह6 Pय� थकान के बाद उस आदमी के मन पैदा 
�इ� िवरिE से िबलौटी को िचढ़ �आ करती। 
ऐसे हालात म( िबलौटी को जवान होने के िलए साल या 
माह क� ज़+रत न थी। वह �दन-8ित�दन उw का एक-
एक बरस लांघ-कूद रही थी। उसके चेहरे पर नमक 
�दखने लगा था। कूXह ेआकार लेना चाहते थे। सपाट 
सीने पर नुक�ले उभार कषमकष कर बाहर आना चाहने 
लग ेतो पगली मां का �दमाग ठनका।  
पगली मां ने दखेा �क सनीचरी और िबलौटी के बीच 
फुसफुसाहट( बढ़ती जा रही ह�। वे गुप-चुप बात कर 
अनायास हसंने लगती ह�। �फर पगली मां को दखे हठात 
चुप भी हो जाती ह�।  
िबलौटी क� सयानी होती दहे के कारण पगली मा ं
गु�साकर उसे खूब ग�रयाती-लितयाती, ले�कन Pया 
इससे िबलौटी क� दहे क� बढ़त पर लगाम लगता? 
पगली मां न चाहती �क िबलौटी उसक� नज़र के सामने 
से तिनक दरे भी ग़ायब रह।े ले�कन िबलौटी मां क� 



आंख� म( धूल झ�ककर उस आदमी के aाट�र चली ही 
जाती।  
वह जो भी चाहता, िबलौटी आंख मंूदकर मान जाती। 
वह आदमी उसका एक दो�त सा बन गया था। 
उसने ही चचा� के दौरान िबलौटी को बताया था �क 
पगली मां के पास कभी-कभी आने वाले रमाकांत क� 
भूरी-िबXली आंख और िबलौटी क� िबXली जैसी भूरी 
आंख म( समानता Pय� ह?ै उसे पगली मां से घृणा होती। 
जब�क उसका अपना जीवन खुद पथरीली राह का 
मुसा�फ़र था! 
वह दखेती �क कालोनी क� उसक� हमउw लड़�कयां 
�कतनी चहकती रहती ह�। �कूल बस म( वे गाती-
गुनगुनाती �कूल जाती ह�। �ट(ड छोड़ने आए अपने 
म@मी-पापा से �कतना िज़द करती ह�, इठलाती ह� ऐसे 
�क जैसे उनक� नाक से दधू जा रहा हो! जब�क उन 
लड़�कय� क� उw सनीचरी से भी _यादा होगी। 
तीज-)योहार� पर ये लड़�कयां �व�-लोक क� प�रय� सी 
उड़ती, फुदकती रहती ह�। 
एक सुबह जब िबलौटी सोकर उठी तो उसका सारा 
िज�म दद� से �ठ रहा था। उसने अपना माथा छूकर 



दखेा तो लगा बुखार हो उसे। पेट के िनचले िह�से म( भी 
मीठा-मीठा सा दद� क�चे जा रहा था।  
उसने xाक उठाकर अपना पेट सहलाया और जब 
उसक� अंगुिलया ंचढ़ आइ� च}ी ठीक करने लग6 तो उसे 
कुछ गीलापन महसूस �आ। हाथ बाहर �कया तो वह 
अवाक रह गइ�। अंगुिलया ंखून से सन गइ� थ6। वह डर 
कर रोने लगी। उस आदमी के संसग� से वह इतना तो 
जान गइ� थी �क औरत क� दहे म( एक माग� ऐसा भी 
होता ह,ै िजस पर चलने के लायक अभी वह �इ� नह6 
ह।ै �क�तु Pया रात अनजाने म( उसने ऐसा कोइ� ऐसा 
सफ़र तय तो नह6 कर िलया, िजस पर अभी उसे नह6 
चलना था।  
िबलौटी िससक-िससक कर रोने लगी।  
उसे अपनी मां के पागलपन के कारण भी रोना आ रहा 
था। 
पगली मां सुबह-सुबह उसका रोना सुनकर घबरा गइ� 
और एक मोटी सी गाली दकेर िबलौटी से रोने का 
कारण पूछा। 
िबलौटी को पहली बार अपने िज�म से नफ़रत �इ� और 
अपनी दषा पर “◌ाम� भी आइ�। 
उसने पगली मां के सामने अपनी xाक उठाइ�। 



पगली मां ने जब खून से भीगी उसके अंतव�d दखेे तो 
वह हसंने लगी। 
उसने िबलौटी को राज़ क� कुछ बात( बताइW।  
सनीचरी आइ� तो िबलौटी उससे लजाने लगी। 
पगली मां ने िबलौटी क� नादानी का �क�सा उसे 
बताया। सनीचरी भी खूब हसंी �फर उसने िबलौटी को 
बताया �क इस उw से ‘अइसइ�’ होना “◌ा◌ु+ हो जाता 
ह,ै इससे ‘काएको’ घबराना रे! 
िबलौटी तो समझ गइ� उसक� बात और एक बात अQछी 
तरह जान गइ� �क अब बचपन अचानक उसके पास से 
जुदा हो गया ह।ै 
अब वह सयानी हो गइ� ह।ै 
अब य�द नादानी �इ� तो उसके ग@भीर प�रणाम उसे 
भुगतने पड़ सकते ह�। 
पगली मां ने िबलौटी के उठने-बैठने पर अघोिषत 
8ितबंध लगाने लगी। उसे समाज और संसार क� ऊंच-
नीच के बारे म( अपने अhजत Nान से दीि
त करने का 
8यास करने लगी। उिचत “◌ा1दावली के अभाव म( 
पगली मां जब कोइ� बात को समझा न पाती तब �फर 
गािलया ंऔर लात-जूते क� भाषा का सहारा लेती।  



सनीचरी ने िबलौटी को पुराने कपड़ ेक� ‘पेड’ बनाकर 
उपयोग करना िसखा �दया, ता�क महीने के उन चंद 
�दन� म( उसे परेषानी न हो।  
हां, पगली मां ने एक फटी-पुरानी राज�थानी साड़ी का 
आंचल फाड़कर िबलौटी को �दया �क अब इस दपुZे से 
वह अपना सीना ढांककर रखा करे।  
िबलौटी उw के िजस पड़ाव पर थी वहां ऊंच-नीच, 
पाप-पुVय; लाभ-हािन, जात-िबरादरी, आ�द “◌ा1द 
िनरथ�क और बेकार थे।  
�कषोराव�था तो सपने दखेने क� उw होती ह।ै  
यह उw रीित-�रवाज़� क� धारा बदल दनेे क� 
मता 
रखती ह।ै  
इस उw म( इंसान के अंदर अ]भुत उजा� होती ह।ै  
इस उw म( इंसान खुद रा�ता तलाषना और �फर उस 
पर िनडर चलना चाहता ह।ै वह नह6 चाहता �क कोइ� 
उसे बUा समझ ेऔर क़दम-क़दम पर उसे ‘गाइ�ड’ करे। 
वह खुद अपना भाYय-िवधाता बनना चाहता ह।ै 
एक �दन सनीचरी ने िबलौटी से उसक� जाित जाननी 
चाही। 
तब िबलौटी मौन रह गइ�। 



उसने आज तक इतने सवाल� का सामना �कया था, 
ले�कन जाित वाली बात तो आज तक �कसी ने न क� 
और न ही उसे इसक� ज़+रत पड़ी थी। 
तब सनीचरी ने �वयं बताया �क िबलौटी ‘चमार’ ह।ै 
िबलौटी ने हसं कर मान िलया। 
उसे Pया फ़क�  पड़ता य�द वह राजपूत होती या �फर 
‘बामन’ होती। 
और �फर ‘चमार’ होना या बन जाने के िलए �कसी 
8माण क� आवCयकता नह6 पड़ती और न �कसी 
गौरवषाली वंष-वृ
 क� ही। चमार कहलाए जाने पर 
ऐसा भी नह6 ह ै�क चमार लोग िवरोध कर(। हां, य�द 
उसे खुद को बाभन, राजपूत, कुमq, भुिमहार, अहीर 
आ�द बड़ी जाितय� से जोड़नेे क� ज़+रत पड़ जाए तो 
बेषक स@बंिधत जाितय� के लोग उसका िवरोध कर 
सकते ह�।  
िबलौटी ने पगली मां से अपनी जाित के बारे म( जानना 
चाहा तो वह मौन बैठी रही। 
दबुारा-ितबारा पूछे जाने पर तमाम Nात-अNात 
जाितय� को मां-बिहन क� गािलयां बकने लगी। िबलौटी 
क� वही अ�यापक थी, वही �कूल, वही कोस� क� 



�कताब(, वही परी
क भी। वैसे भी बड़-ेबड़ े �कूल� से 
पढ़ े आिलम-फािजल िबना नौकरी बेकार घमूते ह�, 
पगली मां क� पाठषाला से गािलय� का पाठ सीखकर 
य�द िबलौटी भी बेकार थी तो इसम( Pया आCचय�... 
िबलौटी का जीवन पुन: पुराने ढरv पर चलने लगा।  
पगली मां उसके िलए कह6 से मांग कर साड़ी-लहगंा 
और 1लाउज़ ले आइ�।  
जब वह साड़ी-1लाउज़ पहनी तो मारे हसंी के सनीचरी 
लोटपोट हो गइ�। 
1लाउज़ ब�त बड़ा झोलंगा सा था। ऐसा लग रहा था 
�क �कसी ठंूठ पर कपड़ा डाल �दया गया हो। जैसे �क 
िबजूका! 
सनीचरी के पास 1लाउज़ क� साइ�ज़ कम करने का 
आइ�िडया था। 
वह घर से सुइ�-धागा ले आइ�। 
आ�तीन और साइ�ड को मोड़कर सुइ�-धाग े से सी �दया 
�क 1लाउज़ क� ‘�फ़�टग-टाइ�ट’ हो गइ�। अब 1लाउज़ 
िबलौटी के बदन पर �फट बैठा। इसी तरह लहगं ेको भी 
नीचे से मोड़कर छोटा कर �दया गया था। साड़ी-
1लाउज़ पहनकर िबलौटी ऐसी �दखने लगी, जैसे वह 



कोइ� लड़क� न हो बिXक औरत हो। पगली मां को 
िबलौटी के इस +प से Gयार �आ। पगली मां, आंगन म( 
फ( क� गइ� टुटही कंघी लेकर िबलौटी के बाल बड़ ेGयार 
से संवारने बैठ गइ�। िबलौटी अपनी मां के इस आदत म( 
बदलाव से बड़ी अचरज म( थी। 
 

 

 

•  

यही उसी �दन क� बात ह।ै  
जब “◌ा◌ाम के ढलने पर आदतन घूम-�फर कर पगली 
मां लौटी तो काफ� खुष थी।  
िबलौटी ने मां का चेहरा इतना 8सi कभी न दखेा था। 
सूखे छुहारे से िन�तेज चेहरे पर मु�कुराहट क� लक�र( 
उसके चेहरे को अजनबी सा बना द ेरही थ6। उसने मां 
क� खुषी का कारण जानना चाहा। 
पगली मां ने बताया �क यादव पुिलसवाले के छोटे भाइ� 
भूनेसर यादव को कॉलोनी मे कचरा-सफाइ� का ठेका 
िमला ह।ै रमाकांत और भूनेसर प,े दो�त ह�। संग दा+ 
पीते ह� और िछनरइ� भी साथ ही करते ह�। रमाकांत क� 
िसफ़ा�रष पर भूनेसर यादव ने पगिलया और उसक� 
बेटी िबलौटी पचास aाटर� के 
े; क� सफाइ� क� 
िज@मेदारी स&पी ह।ै पगली मां को अपने दम काम न 



िमल रहा था, इसिलए रमाकांत के कहने पर पगली मां 
िबलौटी को भी साथ लाने को तैयार �इ�।  
िबलौटी रमाकांत को जानती थी �क वह उसका बाप ह,ै 
ले�कन भूनेसर यादव उसे फूटी आंख यन भाता था। 
रमाकांत के साथ कभी-कभी भूनेसर यादव जब पगली 
मां के पास आता तो वह उसे घूर-घूर कर दखेा करता 
था।  
िबलौटी ने सोचा �क कह6 उसे अपने चंगुल म( फांसने के 
िलए तो भूनेसर यादव ने पगली मां को काम पर रखा 
ह?ै ख़ैर, वजह चाह ेजो हो, हां, खाली पड़-ेपड़ ेजीवन 
गुजारते िबलौटी ऊब रही थी। इसिलए उसने मां को 
हामी भर दी। 
�फर वह सनीचरी के साथ दोपहर के समय कॉलोनी भी 
चली गइ�, ता�क काम का जायज़ा ले ले। सनीचरी ने 
उससे भी काम �दलवाने क� िसफ़ा�रष क�, ले�कन 
िबलौटी ये कहकर टाल गइ� �क पहले दखेते ह� �क काम 
�कस तरह का ह ैऔर ‘‘इ� ठीकेदार ससुरा पइ�सा-वइ�सा 
मारता तो नह6।’’ 
कोयले क� खुली-खदान के कम�चा�रय� को अQछा वेतन 
िमलता था और पदानुसार उ�ह( सरकारी आवास भी 
आबं�टत होता था। 



पचास aाट�र� का जो 
े; िबलौटी और पगली मां क� 
टीम को सफाइ� के िलए िमला था, उस कॉलोनी का 
नाम सेPटर-सी था। तीन-तXला मकान का एक 1लाक, 
िजसम( छ: aाट�र थे। हर 1लाक के चार� तरफ बाउVडरी 
थी।  
िबलौटी लोग� का दािय)व था �क हर 1लाक क� साझा 
सीढ़ी के कचरे और बाउVडरी-वाल के बाहर फ( के गए 
कचरे क� सफार्�इ 8ित�दन क� जाए। 
स{ाह म( एक बार �ेPटर आएगा, िजसक� �ॉली पर 
कचड़ा भरने का िज@मा भी उ�ह6 लोग� क� टीम का 
होगा।  
अगली सुबह जब पगली मां और िबलौटी भूनेसर यादव 
के ठीह ेपर गए तो दखेा �क वहां उनके जैसे कइ� मज़दरू 
और रेजाएं काम बंटने क� 8ती
ा म( ह�।  
अभी ठीकेदार भूनेसर यादव अपने डरेे से बाहर नह6 
िनकले ह�।  
सुबह क� धूप अब तीखी �आ चाहती ह।ै कह6 छांह का 
नामो-िनषान नह6। 
सभी मज़दरू इधर-उधर गुट बनाए बैठे या �फर खड़ े
गिपया रह ेह�  



पगली मां और िबलौटी जब वहां प�चंी तो दखेा �क 
वहां मज़दरू लोग उ�ह( दखेते ही चुपा गए। एक सiाटा 
सा छा गया। 
सभी िबलौटी और पगली मां क� इस कामगार जोड़ी 
को दखे अचंिभत थे। 
वैसे भी पगली का इस 
े; म( आना, �फर उसका 
गभ�वती होना और िबलौटी का उ)पi होना एक 
बतकही का मसाला तो था ही। सब जानते थ े�क पगली 
अपने जवानी के �दन� म( कइ� ‘समरथ’ लोग� का एक 
िखलौना थी। मनबहलाव का साधन।  
इसी से उसक� रोजी-रोटी चल रही थी। 
रमाकांत और पगली 8संग कोइ� _यादा पुरानी घटना 
तो थी नह6।  
�कषोरवय िबलौटी उन मज़दरू� के आकष�ण का क( S बन 
गइ�। 
वाकइ� वह साड़ी-1लाउज़ म( खूब जंच रही थी। 
मज़दरू औरत( सोच रही थ6 �क अब ठीकेदार जब तक 
इस लड़क� को खराब न कर ल(ग ेतब तक चैन से न 
बैठ(गे। हां, तब तक उन लोग� क� जान बची रहगेी। 
िबलौटी ने उनक� तरफ �यान न �दया और भूनेसर 
यादव क� 8ती
ा करने लगी। 



नौ बजे के करीब भूनेसर यादव अपने मंुषी के साथ डरेे 
से बाहर आया और मंुषी लोग� को काम और जुगाड़ 
बांटने लगा। 
पगली मां भूनेसर यादव के पास गइ� और ठेकेदार ने 
मंुषी को उ�ह( एक बेलचा, झाड़ू और एक तसला दनेे का 
आदषे �दया।  
बेलचा, झाड़ू और तसला पाकर िबलौटी खुष �इ�। 
बीस +पए डलेी क� हािजरी और स{ाह म( एक �दन 
छुZी। 
यानी चालीस +पए रोज़ क� आमदनी होगी। 
इस तरह पUीस �दन के एक हज़ार +पए... 
िबलौटी क� आंख( फैल गइW।  
एक ह��्◌ा◌ार +िपया....महीना.... 
मां-बेटी ने िमलकर अपने 1लाक क� अQछे से सफाइ� 
क�। 
हां, सफाइ� के दौरान एक पतली-दबुली छोकरी सी 
औरत ने aाट�र से िनकल कर उ�ह( खाने के िलए डबल-
रोटी दी और मु�कुराइ� भी। 
ऐसी ही एक और दयालु मिहला थी वहां, जो �क इसाइ� 
नस� थी।  



दपुहर म( वह काम से लौटी तो पगली मां और िबलौटी 
को बाउVडरी-वाल के साए म( सु�ताए �ए पाया।  
सफेद-झक कपड़ े पहने उस नस� ने िबलौटी से पूछा-
’’Pया रे, इदर Pया करता तुम लोग?’’ 
तब िबलौटी ने बताया �क उन लोग� को आज से इस 
1लाक क� सफाइ� का काम िमला ह।ै 
नस� सुनते �ए तीन-तXला म( जा समाइ�।  
�फर दसूरे माले क� बालकोनी पर नस� नज़र आइ�। 
उसके हाथ म( एक पोलीथीन का पैकट था। 
उसने ज़ोर से आवाज़ लगाइ�-’’एइ�...लड़क�!’’ 
िबलौटी दौड़कर बालकोनी के नीचे जा खड़ी �इ�। 
तब नस� ने ऊपर से वह पोलीथीन का पैकट नीचे िगरा 
�दया िजसे िबलौटी ने लपक िलया। 
उस पोलीथीन म( केक के टुकड़ ेथे। 
सच, िबलौटी िपछवाड़े वाले उस आदमी क� संगत म( 
खा�-पदाथL क� कइ� वेराइटी से प�रिचत हो चुक� थी। 
केक उसे वाकइ� ब�त पसंद था। 
मां-बेटी भुखमर� क� तरह केक पर टू◌ूट पड़6। 
खा-पीकर एक बार पुन: दोन� सफाइ� के काम म( जुट 
गइW। 



तीन-तXला क� सीि◌ढ़़य� क� सफाइ� तो आधा घVटा का 
काम था।  
बाउVडरी-वाल के पीछे पड़ ेकचरे को बीन कर कचरा-
पेटी म( भरने म( ज़+र समय लगा, ले�कन “◌ा◌ाम चार 
बजे तक दोन� फुस�त पा गइW। 
 

 

 

 

•  

उस रात िबलौटी और पगली मां को ब�त गहरी न6द 
आइ�। 
िबलौटी क� न6द मदा�ना खुसुर-पुसुर क� आवाज़ से 
खुली। 
पता नह6 रात के �कतने बजे ह�गे। 
हां, लगा �क रमाकांत और ठीकेदार भूनेसर यादव आए 
�ए ह�।  
दोन� िपए �ए ह�। 
िबलौटी का कलेजा धुकधुकाने लगा। 
उसने अधखुली आंख� से माहौल का जाएज़ा लेना 
चाहा। 
ऐसा लग रहा था �क वे दोन� पगली मां को �कसी बात 
पर राज़ी करना चाह रह ेह�। 



पगली मां बड़ी त�मयता से उनक� बात( सुन रही थी। 
मेन रोड पर बनारस जाने वाली राि;-सेवा बस का 
हान� गूंजा। 
भूनेसर यादव और रमाकांत उठ खड़ े�ए। 
उनक� फटफ�टया �टाट� �इ� और उनके जाते-जाते पगली 
मां क� गािलया ं उन पर बरसने लग6-’’दिहजरवा के 
नाती, हरा�मी आपन िब�टया के संग सोवे का चाहत 
ह.ै..!’’ 
इन गािलय� के आगे फटफटी कहा ं+कती। 
िबलौटी को माज़रा समझ म( आ गया। 
रात भर पगली मां न6द म( बड़बड़ाती रही। 
 

 

 

 

•  

पगली मां और िबलौटी को कचरा-सफाइ� के काम पर 
लगा दखे लोग� को हरैत �इ�।  
चौराह ेक� पान गुमटी पर “◌ाhतया भिवCयवEा7 के 
मंुह लटक गए। 
‘इ� पगिलया क� िब�टया, �कसी डराइ�बर या खलासी के 
संग भग जाएगी!’’ 



लोग� का क़यास ग़लत सािबत �आ। 
उनक� अटकल-बािजय� से बेपरवाह पगली मां बड़ी 
त�मयता से झाड़ू बुहारती और �फर बेलचा क� मदद से 
कचरा तसले पर डाल दतेी। उस तसले को िसर पर 
उठाकर िबलौटी बाउVडरी के बाहर बने कचरा-पेटी म( 
पलट आती। 
इस नव-जीवन का आनंद मां-बेटी ने खूब िलया। 
पहली बार उन दोन� ने Kम क� मह#ा को जाना। 
�दन-भर क� हाड़-तोड़ मेहनत के बाद रात म( उ�ह( 
ज़बरद�त न6द आती। 
कचरा कभी ख)म न होता और न उ�ह( इधर-उधर 
सोचने क� फुस�त िमलती। 
पगली मां भी मेहनत के कारण थक�-थक� रहती और 
अब वह लोग� को अकारण गािलया ंभी न बकती थी। 
इधर एक बात िबलौटी ग़ौर कर रही थी �क ठीकेदार 
भूनेसर यादव उस पर अित�रE +िच ले रहा ह।ै 
िबलौटी िजस पाठषाला क� छा;ा थी, उसका कोइ� 
�8सीपल, हडेमा�टर या �फर टीचर नह6 �आ करता। 
वहां का पा�\म �कसी रा_य-सरकार या क( S सरकार 
sारा संचािलत नह6 होता। िबलौटी क� पाठषाला के 
पा�\म म( Dवहा�रक-Nान के अ�याय �आ करते थे। 



ऐसा ही एक िवषय दसूर� क� िनगाह क� भाषा पढ़ने-
समझने का था। िबलौटी उसम( पारंगत थी। 
िबलौटी ने भूनेसर यादव ठेकेदार क� िनगाह� क� भाषा 
का अनुवाद भी कर िलया था। 
भूनेसर यादव अब अPसर सेPटर-सी क� साइ�ट पर काम 
के िनरी
ण के बहाने से आता तो पगली मां के पास 
आठ-दस िमनट समय दतेा और घूरे पर जहा ं िबलौटी 
कचरा डालने जाती कुछ _यादा समया �दया करता।  
वह बड़ े मनोयोग से िबलौटी को कचरा का तसला 
उठाए आते-जाते दखेा करता। 
िबलौटी जब घूरे के अंदर कचरा फ( कने के िलए जब 
तसले को दोन� हाथ� से ऊपर उठाती, तो 1लाउज़ के 
अंदर आकार Fहण करते उभार� क� झलक िमलती। 
भूनेसर यादव ऐसे कोण से उसे िनहारता, िजससे कचरा 
उलटती िबलौटी के िज�म को साइ�ड से और पा�व-भाग 
का वह सू�म िनरी
ण कर सके।  
िबलौटी भूनेसर यादव क� िनगाह� क� मार से अ�जान 
न थी। 
उसे अपने िज�म के तमाम ढंके-िछपे िह�स� पर भूनेसर 
यादव क� िनगाह� क� चुभन ब�त दरे तक महसूस �आ 



करती थी। उसे ये सब अटपटा भी लगता था और 
अQछा भी। 
 

 

•  

भूनेसर यादव यूपी का अहीर था।  
खाया-िपया पIा जवान। 
आhथक आधार मज़बूत था, सो उसके DिE)व म( 
आ)मिवCवास के कारण दबंगइ� क� झलक भी िमल 
जाती थी। वह सुदष�न था, प�तीस-छ#ीस साल का 
खेला-खाया युवक, तराषी �इ� मंूछ(, संकरे माथ ेपर ढेर 
सारे बाल, कुता�-पैजामा और काली जैकेट उसक� 
िविष�ता थी। संभवत: रात िब�तर पर भी वह ‘ऐसइ�’ 
सोता होगा। 
उसके पास एक मोटर-साइ��कल थी, िजस पर सवार 
होकर वह दौड़-धूप �कया करता। 
जब से पगली मां और िबलौटी को काम िमला था, उन 
लोग� ने भीख मांगना बंद कर �दया था। घर म( पैसे 
आने से खान-पान और कपड़-ेल# ेक� Dव�था ठीक हो 
गइ� थी। 



भूनेसर यादव माह भर बाद पगली मां के पास एक 
8�ताव लेकर आया।  
वह चाहता था �क पगली अपनी �कषोरी बेटी के साथ 
आजाद-नगर ि�थत उसके आवास के आसपास बस 
जाए।  
जीटी रोड और रेलव ेलाइ�न के बीच क� सरकारी जगह 
पर मजदरू और ठेकेदार� ने क़1ज़ा कर िलया था। व े
वहां झोपिड़यां और मकान बनाकर गुजर-बसर करते। 
कोयला-खदान का अिधकतर काम ठेकेदारी Kिमक� पर 
िनभ�र था, ले�कन उनके िलए �थाइ�-िनवास का कोइ� 
8ावधान न था। इसिलए ऐसे ठेकेदार और Kिमक इस 
नइ� ब�ती म( जीवन-यापन करते।  
कोयले क� खुली खदान म( कोयले के साथ प)थर-िमZी 
भी बाहर याड� म( आ जाया करता था। बेचने से पूव� उस 
कोयले से िमZी-प)थर क� अषुि< को छांट-बीन कर 
िनकाल फ( कने का काम ठेकेदारी-Kिमक� के ज़�रए 
�कया जाता था। इस काम म( सैकड़� मज़दरू लगते। साथ 
ही कॉलोनी, सड़क, पुल, टं�कयां और रेलव-ेलाइ�न आ�द 
िनमा�ण काय� म( हज़ार� क� तादाद म( इस इलाके म( 
मज़दरू� क� खपत ह।ै 
ये मज़दरू दषे के लगभग सभी 8ांत� से यहा ंआते ह�।  



उन लोग� ने अपनी ब�ती को एक नया नाम भी द े
�दया था-’’आज़ाद नगर’’ 
आजाद-नगर यानी भारतीय संिवधान क� तमाम 
धारा7, उपधारा7, अनुQछेद�, िनयम-कानून� से 
आजाद नगरी। 
यहा ंअिधकार क� भावना का बोध तो था ले�कन कत�D 
के 8ित उदासीनता दखेी जाती थी। 
हां, 8षासन, Dव�था और सरकार के िलए यहा ं िसफ�  
आरोप-8)यारोप और धर-पकड़ क� गुजाइ�ष थी। भूख, 
बीमारी, बेकारी, गरीबी, मृ)यु क� भरपूर आजादी का 
नाम था ब�ती आजाद-नगर। आजाद नगर म( दा+ भZी 
थी, कसाइ�-घर था, चांदसी दवाखाना था, गांजा-अफ़�म 
के अ} े थ,े सZा-मटका के दलाल थे, रंिडया ंथ6 और 
इरं्धन के िलए पया�{ मा;ा म( कोयला था। 
आजाद नगर म( पेयजल क� Dव�था न थी।  
नहाने-धोने के िलए नकटा-नाला का पानी उनक� 
ज़्◌ा+रत� पूरी �कया करता। 
पीने के पानी के िलए कोयला-खदान क� कालोिनय� के 
िलए आजाद नगर से गुज़री पाइ�प-लाइ�न के लीकेज 



वाले पानी का इ�तेमाल तमाम आजाद नगर-वासी 
करते।  
चंू�क आजाद नगर ब�ती कोयला खदान से सटी �इ� थी, 
इसिलए कोयले म( िव�फोट से या �फर ड@पर� के 
आवागमन से उड़ती धूल हवा के बहाव के साथ आजाद 
नगर के वायुमVडल पर हमेषा छाइ� रहती। 
“◌ा◌ाम के समय, काम से लौटे मज़दरू अपनी-अपनी 
झ�पिड़य�◌ं म( कोयले के चूXह े या भ�Zयां सुलगाया 
करते। इससे आजाद-नगर सुलगते-कोयले के सफेद धुंए 
से ढंक जाया करता। आजाद नगर के पिCचमी कोने मे 
कोयला-मा�फया सु�र�दर बाबू क� दया से एक भD 
‘िषव-मं�दर’ बना ह।ै कहते ह� �क सु�र�दर बाबू जब इस 
इलाके म( आए थ े तो एकद@मे गरीब थे। िजस जगह 
िषव-मं�दर बना ह,ै वह6 उनक� झ�पड़ी �आ करती थी। 
वह कोयला के ढेर से िमZी-प)थर छांटने वाले मज़दरू से 
तर,� करते-करते, मेट-मंुषी �ए, �फर धीरे-धीरे �वयं 
ठीका लेने लगे। जोड़-तोड़ का भाYय चमका, Pय��क 
तभी जो 8ोजेPट-ऑफ�सर आया वह सु�र�दर बाबू क� 
िबरादरी का िनकल गया और िजला-जवारी भी था। 
वैसे सु�र�दर बाबू इस समीकरण को नह6 मानते, वह 



अपनी तर,� का दारोमदार पूरी तरह भोलेनाथ 
भVडारी पर डाल दतेे और बोल-बम का नारा बुलंद 
�कया करते। 
िषव-मं�दर तक कोयला खदान वाल� ने पेयजल क� 
पाइ�प-लाइ�न िबछवा दी थी। 
िषव-मं�दर के आस-पास _यादातर ठेकेदार और मंुिषय� 
के आवास थे। इसिलए ये लोग पेयजल क� पूhत िषव-
मं�दर से �कया करते।  
महािषवराि; के अवसर पर सु�र�दर बाबू इस िषव-
मं�दर पर जल �वयं चढ़ाया करते, इस मौके पर बनारस 
से उनका प�रवार भी आया करता। वैसे सु�र�दर बाबू 
अपने बंगले म( अकेले ही रहा करते थे।  
आजाद-नगर म( भूनेसर यादव ने भी लगभग दो एकड़ 
के 
े; म( क़1ज़्◌ा◌ा �कया �आ था। सीम(ट इWट क� 
बाउVडरी िधरा था भूनेसर यादव का आवास।  
पगली मां का घूमा-�फरा इलाका था आजाद-नगर का। 
रमाकांत क� ऐयािषय� का पुराना इितहास आजाद-
नगर के चGपे-चGपे म( दज� था। 
कभी-कभी तो पी-खाकर यारी-दो�ती मे वह कइ� रात( 
आजाद-नगर म( पड़ा रह जाता था।  



पगली मां ने भूनेसर यादव के उस 8�ताव को �वीकार 
कर िलया िजसमे उसने कहा था �क वे लोग बस-�ट(ड के 
इस खुले माहौल से हट कर आजाद-नगर चले आएं। 
वहां भूनेसर यादव अपने आवास के आसपास उनके 
रहने क� Dव�था कर दगेा।  
सयानी होती बेटी िबलौटी क� सुर
ा के िलए ये 8�ताव 
मान लेना ही िहतकर था। 
वैसे एक तरफ कंुआ, दसूरी तरफ खाइ� वाली बात थी। 
कचरा फ( कने वाले �ेPटर म( मां-बेटी ने सारा सामान 
लादा।  
सामान Pया था, कचरे का एक और ढेर ही तो था, िजसे 
सoय-समाज अमूमन फ(क �दया करता ह।ै यही कचरा 
उन मां-बेटी क� पंूजी थी, यही उनका सरमाया... 
 

 

 

 

 

•  

आजाद नगर पगली मां के सेहत का दCुमन सािबत 
�आ। 



बस-�ट(ड के �टन-षेड म( वह पंSह-सोलह साल िबता 
चुक� थी। �टन-षेड मे ◌ंजहा ंदीवार� क� ज़+रत न थी। 
पोलीथीन-बो�रय� से िघरे उसके उस आवास म( एक 
दरवाज़ा भी था, िजसक� िसटकनी लगने पर भी आधा 
फुट का फांक बचा रह जाता था।  वह एक खुला-खुला 
8जातांि;क दषे क� तरह अहसास कराती Dव�था थी।  
भूनेसर यादव ने उन लोग� को अपने आवास के 
िपछवाड़े क� एक झ�पड़ी ही द ेदी थी।  
िबलौटी और पगली मां के िलए �कसी बंद कमरे सांस 
लेने का ये पहला अवसर था। उ�ह( ऐसा लगा �क उनका 
दम घुट जाएगा।  
भूनेसर यादव क� इस मेहरबानी से पगली मां ब�त 
िवनw हो गइ� थी। अव वह गािलयां कम बकती। 
िबलौटी को पहले �दन तो वहां अटपटा लगा �क�तु 
सुख-सुिवधाएं दखे कर उसे लगा �क जैसे अभी तक व े
लोग नरक-वास कर रह ेथे।  
िमZी क� दीवार( जगह-जगह कबड़ गइ� थ6, ले�कन उ�ह( 
थोड़ा Gयार से सहला दनेे मा; से वे दीवार( अवCय 
िचकना जाएंगी।  
छGपर खपरैल क� थी। 



हां,मकान म( पानी चूने के ल
ण �दखलाइ� नह6 पड़ रह े
थे। इसका मतलब ह ै�क ठीकेदार भूनेसर यादव झ�पड़ी 
क� छानी के खपरैल हर सीजन म( ‘�फरवा’ दतेा ह।ै हो 
सकता ह ै�क भूनेसर यादव क� वह ऐषगाह हो! 
झ�पड़ी के बाहर अम+द का एक पेड़ ह।ै उसके 
आसपास क� िमZी अQछी िचकनी ह।ै पगली मां ने 
फावड़ा लेकर िमZी खोद डाली और उस िमZी को पानी 
से गीला करके उसने झोपड़ी क� दीवार को िचकनाने 
लगी।  
िबलौटी कोिलयरी के बाज़ार जाकर छूही िमZी ले आइ�। 
छूही िमZी से उसने झोपड़ी क� दीवार� को लीप �दया। 
पास के गांव से काली-िमZी ले आइ� िबलौटी और उससे 
झोपड़ी के फष� को लीप �दया। बाड�र के तौर पर छूही 
िमZी क� सफेदी कर दी गइ�।  
अब उनक� झोपड़ी सज गइ� थी। 
झोपड़ी के अंदर दो कमरे थे।  
पहले कमरे के कोने म( एक चूXहा बना �आ था।  
इस कमरे को उन लोग� ने रसोइ� घर बना िलया।  
अंदर कमरे म( गुदड़ी-कथरी िबछाकर सोने क� Dव�था 
कर ली गइ�। 
दीवार पर एक र�सी बांध दी गइ�, जो कपड़ा टांगने के 
काम आइ�। 



झोपड़ी के बाहर एक कोने म( प)थर क� एक िसल लाकर 
रखा गया और उसे तीन तरफ से बोरा-टाट से घेर कर 
|ान-घर का +प द े�दया गया। 
अ�य िन�तार के िलए उ�ह( नकटा-नाला जाना पड़ता। 
वहां हमेषा मज़दरू औरत-मदL क� भीड़ �आ करती। 
हसंी-मज़ाक का अQछा माहौल बना रहता। 
एक कपड़ ेम( नहाना और �फर कपड़ ेबदलने क� कला 
तो पगली और उसक� िब�टया िबलौटी को आती ही 
थी। यह एक ‘एPसरसाइ�ज़’ क� तरह होता ह।ै मां-बेटी 
दोन� इस कला म( अoय�त थ6। मदL का Pया, चौबीस 
घVटे औरत क� दहे पर िग<-दिृ� गड़ाए रखना उनका 
धम� होता ह।ै  
मज़दरू औरत( जानती थ6 �क ‘इस दखेा-दाखी से उनक� 
दहे िखयाती थोड़ ेही ह।ै’ 
बड़ा उ�मुE वातावरण था नकटे-नाले का। 
िबलौटी को ये सब नह6 भाता था, खासकर नाले का 
काला पानी। 
कोयला-खदान से बहकर आया नकटे नाले का पानी 
काला हो चुका ह।ै उसे लगता �क इस काले पानी से 



िनयिमत उपयोग से कह6 उसका बदन काला न हो 
जाए। 
इसीिलए िषव-मं�दर से िबलौटी पानी ले आती थी। 
वह झोपड़ी के बाहर बने अपने |ान-गृह म( ही उस 
पानी से नहाया करती। 
 

 

 

•  

इस अफरा-तफरी म( पगली मां बीमार पड़ गइ�। 
उसे जाड़ा दकेर बुखार आया था। 
बुखार था �क उतरने का नाम ही न लेता था। पगली मा ं
क� कमज़ोर दहे बुखार से लड़ नह6 पा रही थी। हा,ं 
पहले वह जो गािलया ंबका करती थी, अब बुखार क� 
हालत म( वह गाली न बकती बिXक समझदारी क� बात( 
�कया करती। 
िबलौटी, अंदर कमरे म( पगली मां के िब�तर के पास 
एक पुराने तसले म( लकड़ी जला �दया करती। उसक� 
आंच ताप कर पगली को कुछ राहत िमलती। 
पता नह6 कहा ंसे आसमान पर बादल आए और �टिपर-
टुपुर बा�रष क� ऐसी झड़ी लगी �क लगा �क जाने कब 
मौसम क� मन�िसयत दरू होगी। 



मां क� बीमारी के कारण िबलौटी काम पर जा नह6 पा 
रही थी। 
तीसरे �दन भी जब बुखार कम न �आ तो िबलौटी ने 
सोचा �क अब ठीकेदार भूनेसर यादव से मदद लेना 
चािहए। 
भागी-भागी वह भूनेसर यादव के पास गइ�। 
भूनेसर ने अपने मंुषी-मेट को भेज आजाद-नगर के 
बाहर डरेा जमाए बंगाली-डाॅPटर को बुलवा िलया।  
बंगाली-डॉPटर ने पगली म� का मुआयना �कया और 
�फर उसे कइ� इंजे
न लगाए। 
वह अपनी िड�प(सरी म( ही दवाएं भी रखा करता था। 
उसने िबलौटी से कहा �क वह उसके साथ िड�प(सरी 
चली चले। 
िबलौटी बंगाली-डॉPटर से दवाएं लेती आइ�। 
इलाज का सारा खच� भूनेसर यादव ने उठाया था। 
पगली मां क� हालत म( कुछ सुधार आया, तो िबलौटी ने 
सोचा �क अब ठीकेदार का _यादा अहसान लेना ठीक 
नह6।  
वह काम पर गइW। 
पगली मां क� जगह उसके साथ एक नइ� मज़दरू भेजी 
गइ�। 
वह िबलसपुरिहन थी।  



ल@बी-छरहरी अधेड़ dी। 
ब�त मज़ा�कया थी िबलसपुरिहन। बात-बेबात खूब 
हसंा करती। उसके दांत बाहर को िनकले �ए थे।  
िबलसपुरिहन ने िवCवास न �कया �क ठीकेदारी म( काम 
करने के बावजूद िबलौटी अभी कंुवारी ह।ै इस रा�ते म( 
कंुवारी लड़क� िमलना संसार का आठवा ंआCचय� होता 
ह।ै 
भूनेसर यादव क� पुरानी मंुहलगी थी िबलसपुरिहन।  
उसने िबलौटी को बताया भी था �क ‘‘ठीकेदार भूखा 
सेर ह ैभखूा सेर, िजस �दन मौका पा जाएगा, खरबोट 
डालेगा, समझ!े’’ 
ये भी कहती िबलसपुरिहन-’’अइसइ� नह6 अपनी झोपड़ी 
म( बसाया ह ैठीकेदार ने। हा,ं एक बात ह ै �क जबरइ� 
कुछ नह6 करेगा बो। उसके पास धीरज ब�त ह।ै लहा-
प�टया लेगा तुझे टूरी।’’ 
िबलौटी कहा ंऐसी बात� से डरने वाली थी। 
अब तक तो वह चार-दीवारी और एक छत का मूXय 
सोच ही चुक� थी। 
भूनेसर यादव क� िनगाह म( 8ीत-Gयार क� परछाइW 
डोलती वह दखे चुक� थी। 



ल्◌े�कन इतनी कम क�मत पर वह अपने कौमाय� का 
सौदा नह6 करना चाहती थी। उसे कुछ _यादा भी िमल 
सकता था य�द उसने चतुराइ� से काम िलया तौ! 
दहे का दाम जब तय ही होना ह ैतो वह खरीददार क� 
मजq के मुतािबक न होकर माल बेचने वाले क� 
इQछानुसार होना चािहए।  
िबलसपुरिहन के संग-साथ म( वह काफ� चतुर हो गइ� 
थी। प�तरेबाजी क� कला वह सीख रही थी।  
हां, भूनेसर यादव का सामना होने पर वह लजाने का 
ज़ोरदार अिभनय करती।  
वह जानती थी �क भूनेसर यादव के अंदर आग सुलग 
रही ह।ै 
पगली मां अब को ये नया आिषयाना रास न आया। 
दवा-दा+ के बाद भी मां क� तबीयत ठीक न �इ�। 
ठीकेदार भूनेसर िबलौटी को उसक� रोजी के अित�रE 
भी +िपया �दया करता। 
िबलौटी सब जानती-समझती, ले�कन उसके िलए वह 
उसका “◌ा◌ु�\या अदा न करती।  
बस, भूनेसर को अपनी बड़ी-बड़ी भूरी आंख( ितरछी 
करके िनहार दतेी �क भूनेसर िनहाल हो जाता। 
िबलौटी क� भूरी आंख� का िषकार हो चुका था भूनेसर 
यादव। 



िबलौटी क� हरक़त� से भूनेसर को ये तो पता चलता था 
�क वह उसम( +िच लेती ह,ै ले�कन उसके जीवन म( आइ� 
अ�य मज़द�ूरन� क� तरह नह6 ह ैिबलौटी, ये भनेूसर ने 
अQछी तरह तजवीज कर िलया था। 
आज तक जाने �कतनी िdयां सरलता से उसक� आगोष 
म( भागी-दौड़ी चली आइ� ह।ै िबलौटी �कसी दसूरी िमZी 
क� बनी लगती ह।ै 
भूनेसर गरमागम� खाना खाने का “◌ा◌ौक�न न था।  
वह फंूक-फंूक कर क़दम रख रहा था। 
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एक �दन मौका पाकर भूनेसर िबलौटी का हाथ थाम 
बैठा। 
वह दोपहर का समय था। 
पगली मां क� सेवा करके, खाना-दाना खाकर, िबलौटी 
बाजार जाने के िलए झोपड़ी से िनकली थी। उसने 
सोचा था �क आज सनीचरी से मुलाकात करेगी और 
बन पड़ा तो अनपरा के िसनेमा हाल म( जाकर िपPचर 
भी दखे लेगी। सुना ह ै�क वहां ‘हम आपके ह� कौन’ लगी 
ह।ै बड़ी अQछी िपPचर ह।ै पैसे तो उसके पास थ ेही। 



और कोइ� सम�या सामने न थी। पगली मां खाना खाकर 
दवा खा चुक� ह।ै अब वह सोएगी तो “◌ा◌ाम छह-सात 
बजे तक उसक� न6द खुलेगी। रात भर तो खांस-खांस 
कर परेषान हो गइ� थी पगली मां। 
हXके गुलाबी रंग क� साड़ी पहने थी िबलौटी, िजसपर 
उसका कंुवारा +प दमक रहा था। 
भूनेसर यादव के हाथ को उसने झटकना चाहा। 
उसक� पकड़ बड़ी स�त थी। 
अपनी कलाइ� उसे टूटती सी लगी। 
िबलौटी ने तब सवािलया िनगाह� से भूनेसर यादव को 
दखेा, जैसे पूछ रही हो-’’का कर रह ेहो आप?’’ 
भूनेसर यादव क� नषे म( धु# आंख� म( उसके सवाल का 
िसफ�  एक ही जवाब �दखलाइ� द ेरहा था-’’ये तो होना 
ही था।’’ 
िबलौटी ने आस-पास का जायज़ा िलया। 
वहां कोइ� न था, िसफ�  अम+द का पेड़ उ�ह( इस हालत 
म( दखे रहा था। 
भूनेसर यादव अपने डरेे के पीछे पेषाब करने आया था, 
�क िबलौटी उसी समय जलवागर �इ� थी। 
भूनेसर ने उसे अपने डरेे क� तरफ चलने का इषारा 
�कया। 



िबलौटी ने अब अपनी कलाइ� उसके हाथ से छुड़ाने का 
8यास करना बंद कर �दया और सोचने लगी �क 
“◌ा◌ायद भूनेसर यादव ने अब तक जो भी मदद क� ह,ै 
उसका दाम वसूलना चाहता ह।ै ले�कन बस-�ट(ड के 
िपछवाड़े aाट�र वाला आदमी ऐसा न था। वह तो बड़ा 
मासूम सा िखलाड़ी था, जो िबलौटी के +प का पुजारी 
�आ करता था। वह अगर चाहता तो अब तक जोर-
जबरद�ती कर चुका होता। िबलौटी तब नादान थी, 
आसानी से उसक� हवस का िषकार हो चुक� होती। 
ले�कन वह एक कोमल �वभाव का इंसान था और 
िबलौटी से इस तरह Dवहार करता जैसे वह कोइ� कांच 
क� गुिड़या हो, जो ज़रा सी असावधानी से टूट-फूटकर 
चकनाचूर हो जाएगी। 
िबलौटी का हाथ भूनेसर यादव छोड़ना नह6 चाहता 
था। 
उसका हाथ थामे-थामे भूनेसर उसे अपने डरेे के अंदर ले 
गया। 
अंदर कोठरी म( पलंग िबछी थी। 
भूनेसर ने बड़ ेएहतराम के साथ उसे पलंग पर िबठाया 
और �वयं उसके सामने खड़ा हो गया। जैसे वह कोइ� 
दवेी हो और भूनेसर अदना सा भE। 



िबलौटी तड़प उठी। 
अपने स&दय� क� पूजा करवाने का उसका कोइ� इरादा न 
था। 
भूनेसर यादव उसका मािलक था। वह एक साधारण 
नौकर ही तो थी। उसक� Pया कोइ� सामािजक हिैसयत 
थी, जो भूनेसर यादव के सामने ठाट से िवराज सके। 
वह गड़बड़ा गइ�, ले�कन जXद ही उसे अपने पास 
उपल1ध दौलत क� ताकत का आभाष �आ। भूनेसर 
यादव ठीकेदार एक मामूली लड़क� के पैर चूमने को 
बेताब ह।ै 
वह उसके सामने हाथ बांध ेखड़ा उसक� िनगाह-ेकरम 
का तलबगार ह।ै 
अनुनय-िवनय कर रहा ह।ै  
िबलौटी का अिभमान मोम सा गलना चाहता था। 
वह असमंजस म( थी।  
पगली मां के यौन-षोषण क� दा�तान और पगली मां 
का असहाय जीवन उसक� आंख� के सामने िसनेमा क� 
रील क� तरह गुज़र रहा था। एक बार अपना सव��व 
�योछावर करने के बाद औरत के पास एक मद� को दनेे 
के िलए �फर कुछ नया नह6 बचता। वह बासी हो जाती 
ह,ै सेकVड-हVैड सामान क� तरह।  



िबलौटी को तय करना था अपना मूXय, उसे जाननी थ6 
अपनी सीमाएं। उसे �दखलाइ� पड़ रही थी अपने 
असुरि
त भिवCय क� काली भयावह परछाइ�यां।  
िबलौटी जानती थी �क कोइ� प)थर क� �लेट नह6 �क 
उस पर कोइ� कुछ भी िलख कर िमटाता रह।े हां, कोइ� 
घाटे का सौदा भी बुरा नह6 होता, य�द उसम( मन क� 
“◌ा◌ा◌ंित “◌ा◌ािमल हो। 
मन ही मन वह कइ� मोचL से लड़ रही थी। 
भूनेसर यादव के कांपते-गम� हाथ के �पष� से िडग सकता 
था उसका धैय�। 
भूनेसर यादव के अंतहीन अहसान� का बोझ, उसक� दहे 
क� क़�मत से कह6 _यादा था। ले�कन वह �फर भी उसम( 
उ)साह का संचार नह6 हो रहा था। 
िबलसपुरिहन रेजा क� बात िबलौटी को याद हो आइ�-
’’भूखा सेर ह ैभूनेसरवा भूखा सेर...!’’ 
उसे हसंी हो आइ�।  
कहा ंगया “◌ोर....उसके सामने तो दमु दबाए बैठा ह ै
एक पालतू कु#ा, एक टुकड़ा रोटी क� आस म( जीभ 
लपलपाता, तलुए चाटता कु#ा। 
वह प)थर क� मूhत क� तरह बैठी रही। 
भूनेसर यादव से रहा न गया। 



इतने नखरे, इतना इंतेजार क� उसे आदत न थी। 
झट उसने तु+प का प#ा फ( का-’’तुझे रानी बना कर 
रखंूगा।’’ 
Pया िबलौटी वाक़इ� रानी बनना चाहती थी? नह6, वह 
�फर भी न िपघली। 
भूनेसर यादव और झुका-’’तू खुद बता, तुझे Pया 
चािहए?’’ 
िबलौटी नह6 जानती थी �क उसे Pया चािहए? इतनी 
ल@बी योजना उसने कभी बनाइ� होती तब न कुछ बोल 
पाती। और आज तक उसे अपनी चाहत 8कट करने का 
अवसर ही कहा ं िमला था। अब जब भूनेसर यादव ने 
सवाल �कया था तो उसे कुछ न कुछ कहना ही था, 
ले�कन उसके पास भाषा का औज़ार कहा ंथा? 
िबलौटी चाहती थी �क भूनेसर खुद तय करे �क उसके 
मन म( Pया ह?ै  
कोठरी क� छGपर के न�ह-ेन�ह े छेद से आती सूरज क� 
�करण� से कमरे म( रोषनी थी। चवiी-अठiी और 
+पए के िस,े क� मा�नद सैकड़� गोल-गोल 8काष-वृ# 
कमरे म( जगमगा रह ेथ।े ऐसा ही एक रोषनी का गोल 



िस,ा, िबलौटी क� नाक मे डली फुXली पर पड़ रहा 
था। फुXली का नग जगमग-जगमग करके िबलौटी के 
स&दय� को अलौ�कक आभा 8दान कर रहा था। भूनेसर 
यादव उसके +प के जाद ूम( फंस चुका था।  
िबलौटी उसके िलए एक चैल(ज क� तरह थी।  
इतनी औरत( आइ� जीवन म( ले�कन अपना इतना भाव 
तो �कसी ने न लगाया था। जाने ये ससुरी िबलौटी Pया 
सोचे बैठी ह?ै 
िबलौटी पलंग से उठने को �इ�।  
कहा-’’सनीचरी के संग अनपरा जाकर िसनेमा दखेने का 
मन था।’’ 
भूनेसर यादव तड़प उठा-’’अरी िबलौटी, छोड़ इ� 
िसनेमा-िवनेमा, का रPखा ह ैउसम(। तू यह6 बैठी रह। 
तुझे रानी बना कर रखंूगा। तेरे आस-पास �कसी फ�तगे 
क� तरह मंडराता र�गंा। य�द म� ठीकेदार बना रहा तो 
तू भी ठीकेदा�रन कहलाएगी।’’ 
िबलौटी ने इस 8�ताव पर भी जब उ)साह न �दखलाया 
तो भूनेसर ने और दाम बढ़ाया-’’तेरे िसवा अब और 
�कसी औरत के पास न जाऊंगा। गांव म( जैसे मेरी 



घरवाली ह,ै वैसे तू इस कम�
े; म( मेरी पटरानी बन कर 
रहगेी।’’ 
िबलौटी क� आंख( भर आइW-’’सUी!’’ 
भूनेसर �दल से बोला-’’हा ंरानी, हां...!’’ 
भूनेसर को थाह िमल गइ�। 
िबलौटी को राह िमल गइ�। 
िबलौटी के पास ऐसे-ऐसे जाद ूथ े�क भूनेसर �फर उसी 
का होकर रह गया। 
गांव क� अपनी 1याहता अिहराइ�न को भुला ही बैठा, 
ले�कन िबलौटी ने अपनी सौतन के साथ अ�याय न 
�कया। वह हमेषा भूनेसर को याद �दलाती रहती �क 
उसक� एक और बीवी ह।ै 
 

 

•  

पगली मां मर गइ�। 
भूनेसर का मोटर-साइ�कल से एPसीड(ट Pया �आ, �क 
वह चलने-�फरने के लायक न रहा। िबलौटी ने उसका 
पूरा-पूरा साथ �दया। 
वह �वयं भूनेसर यादव के नाम से ठेका लेने लगी। 
िबलौटी मदा�ना लटके-झटके सीख गइ�। 



भूनेसर उसका दास बना रहा। 
िबलौटी क� एक बेटी ह।ै िबलौटी ने उसका नाम रखा ह ै
‘सुरस#ी’। 
सुरस#ी �कूल जाती ह।ै 
भूनेसर सुरस#ी को खूब Gयार करता ह।ै 
िब�टया सुरस#ी िबलौटी को कभी-कभी Gयार से 
समझाया करती-’’मां, मुझे सुरस#ी न कहा कर, मेरा 
असल नाम ‘सर�वती’ ह।ै’’ 
िबलौटी ‘सर�वती’ बोल न पाती तो मदा�नी हसंी के 
साथ बोलती-’’�साली सुरस#ी, �दल लगा कर पढ़ाकर, 
महतारी क� ग़लती न िनकाला कर...!’’ 
 


